Love Letter to New York City

뉴욕시 사람들

Odessa Stork라는 이십대 중반 여성의 글을 올립니다. Covid-19이 터진 후 2020년 4월 27일에 The Hofstra Chronicle에 올린 글이지요. 당시 The Hofstra Chronicle에서 Copy Chief로 일하고 있었다는군요. 뉴욕시에 대한 사랑이 애틋하고, 저와 같은 마음을 가지고 있다는 생각이 들어 번역해서 올려봅니다.

출처: https://magazine.hofstra.edu/magazine/love-letter-to-new-york-city/

---

대학 1, 2학년 시절 나는 제대로 된 성취를 이루지 못했어요. 캘리포니아에서 혼자서 전국을 가로질러 뉴욕으로 (맨해튼은 아니라 뉴욕시 외곽이었습니다: Hofstra University, Long Island, NY) 이사 온 나는 삶이 끊임없이 가르쳐 주는 무상함과 회복력에 대한 교훈을 받아들여야 했지요. 성장의 시기였지만, 그 과정에서 나는 나 자신과의 교감을 잃어버리게 되었습니다. 결국 내가 살던 곳에서 멀리 떨어져 있던 건 맨해튼이 아니라, 기숙사 방을 나와 맨해튼으로 가서 도시가 주는 모든 것을 휘어잡을 수 없었던 내 모습이었지요. 난 내 자신을 너무 멀리 두고 온 듯, 마치 내 자신을 잃어버린 것 같았습니다.

그러던 중 3학년이 시작되면서 전환점이 찾아왔습니다. 갑자기 대학 생활이 2년도 채 남지 않았다는 사실을 직시하게 되었고, 내가 되고자 하는 사람에 한 걸음 더 가까워지는 변화들을 삶에 허락하기 시작했습니다. 그 중 하나는 나 자신과의 약속을 지키는 것이었어요: 우선 기회가 될 때마다 혼자 이 도시 (맨해튼)로 여행을 떠나기로 한 것이었습니다. 맨해튼의 스카이라인을 바라보며, 그곳이 내게 어떤 경험과 모험을 선사할지 모른 채, 맨해튼에서 멀리 떨어진 타운에 위치한 집에 앉아서 그저 또 다른 저녁을 무의미하게 보내는 일상을 더 이상 견딜 수 없었기에 내린 결정이었지요.

맨해튼에서 내가 기대했던 특별한 것은 사실 결코 없었습니다. 그래도 외출하는 일을 계속했는데, 유일한 목적은 이 도시의 불확실함 속으로 몸을 던져, 그것이 나를 시험하거나 무언가를 가르쳐 주길 바라는 마음뿐이었지요. 대체로 나는 맨해튼 지리에 익숙하지 않았습니다. 집에서 맨해튼까지 타고 가던 LIRR (롱아일랜드 철도)은 괜찮았지만 맨해튼 내 지하철을 이용하는 건 두려웠고, 걸어 다닐 때는 거의 항상 구글 지도를 켜 놓아야 했지요. 어느 고급 식당에서 혼밥이 가능한지 몰라서 들어갈 때마다 살피는 나를 이상하게 바라보는 웨이터들의 시선을 느끼기도 했습니다.

어쨌거나 나는 기회가 있을 때마다 맨해튼에 가기 시작했습니다. 처음엔 서툴렀지요. 10월 어느 토요일, 펜 스테이션에서 메트로폴리탄 미술관까지 걸어가겠다는 (별로) 대단하지 않은 생각을 했던 게 기억납니다. 그런데 이게 별로 대단하지 않았던 것이, 펜 스테이션에서 메트로폴리탄 미술관까지 약 1시간 20분이 걸렸고, 거기에다 휴대폰 GPS는 센트럴 파크를 통과하는 이상한 길로 나를 안내했는데, 언덕과 막다른 길로 이루어진 불가능한 미로 같은 곳으로 길안내를 해서 난감했었지요.

돌이켜보면 엄청나게 비실용적이고 현명하지 못한 선택이었지만, 당시엔 그건 중요하지 않았습니다. 중요한 건 내가 맨해튼에서 그걸 해내고 있다는 사실뿐이었지요.

미술관과 새로 생긴 레스토랑은 매번 여행할 때마다 내가 가장 즐겨 찾던 장소가 되었습니다. 휘트니 미국 미술관과 하이라인을 방문한 후엔 첼시에 아주 반해버렸지요. 첼시에는 항상 새로운 볼거리가 있는 것 같아서 결국 여러 번 다시 찾게 되었고, 수십 개의 갤러리를 들락날락하며 조용히 안내원에게 인사하고, 벽에 걸린 작품들을 머릿속으로 조용히 평가하곤 했던 기억이 납니다.

맨해튼 여행 전날 밤이면 목적지 근처의 멋진 카페와 브런치 장소를 미리 찾아보고, 어느새 새로운 장소와 경험을 즐기는 나 자신을 기대하게 되었지요. 혼자 여행하는 고요함에 익숙해졌고, 아무도 지켜보는 이 없이 거리나 기차역 같은 공간을 자유롭게 드나들 수 있는 방식이 마음에 들었습니다.

표면적으로 보면, 이 여행 이야기들은 지나치게 많은 거리를 걷고, 길을 잃고, 날씨에 맞지 않는 옷을 항상 입고, 결국 지쳐버리는 혼란스러운 일상에 불과해 보일 수 있지요. 그리고 표면적으로는 정확히 그랬답니다. 하지만 그 여행들은 결국 훨씬 더 큰 의미를 지니게 되었지요.

맨해튼이란 도시는 사람들이 어떤 문제를 가지고 사는지 하나도 신경을 쓰지 않고 냉정합니다. 나 또는 여러분들의 고민에 이 도시는 전혀 관심이 없지요. 당신이 몇 마일을 걸어왔든, 우산을 챙기지 않았든 신경 쓰지 않지요. 당신이 지고 있는 짐이 무엇인지, 또는 어떤 역경에 직면했는지도 전혀 개의치 않습니다.

가혹하게 들리겠지만, 이 사실이 나에게는 세상에서 가장 위로가 되는 말이었습니다. 붐비는 거리와 산책로를 걸을 때면, 나는 그저 수많은 사람들 속에 묻힌 한 개인일 뿐이었기에 그랬고, 그들 역시 나만큼이나 복잡한 현실을 안고 살아가고 있었지요. 맨해튼이라는 무형의 도시의 웅웅거림, 이 생명력에 나는 겸손해졌고, 그 생명력은 언제나 완전히 둘러싸여 있으면서도 동시에 완전히 고립된 느낌을 동시에 안겨주었습니다. 그것은 내가 얼마나 작은 존재인지 일깨워주지만, 동시에 (이 도시가) 원한다면 공원 벤치나 식당 부스에는 언제나 내 자리를 마련해둔다는 사실도 상기시켜주었지요. 이 도시는 항상 그 자리를 내게 열어두었다는 점에서 두 팔 벌려 환영하지만, 초대장은 결코 오지 않습니다. 그 자리를 찾아가는 것은 오로지 내 몫이지요.

이런 공간들 속에서 나는 다시 나를 찾았습니다. 나는 혼자 있는 것의 가치를 깨닫게 되었고, 이 도시를 이루는 모든 소음과 빛과 색채의 수동적인 관찰자가 아니라, 그 안의 작은 움직이는 일부라는 것을 깨닫게 되었답니다. 그 깨달음은 개인적인 차원에서 나에게 큰 도움이 되었지요.

마지막으로 맨해튼에 갔던 건 2월이었지만, 그때는 그 사실을 몰랐답니다. 그 이후에 일어날 사태를 전혀 몰랐기 때문이지요. 날씨가 따뜻해지면 센트럴 파크에서 할 피크닉을 상상하고 있었으니까요.

Covid-19이 터졌습니다. 그 후로 나는 뉴스에서만 맨해튼을 접했습니다. 완전히 텅 빈 타임스 스퀘어 사진이 자택 대피 명령, 일일 사망자 수, 고군분투하는 의료진에 관한 헤드라인과 나란히 실렸지요. 거리와 건물은 예전과 똑같아 보이지만, 도시 자체가 나에게는 완전히 낯설게 느껴졌습니다. 뉴욕은 거대하고 흔들림 없는 구조물이 아니라는 것을 알게 되었고, 거기에 속하는 작은 부품들같은 사람들을 떼어내면 알아볼 수 없을 정도로 달라지지요.

텅 빈 맨해튼 거리 사진을 볼 때마다 눈물이 날 것 같았습니다. 하지만 동시에 특별한 깨달음을 얻었지요: 뉴욕의 무형의 에너지는 수백만 명의 사람들이 만들어낸다는 것. 그들이 느끼는 감정은 내가 처음 뉴욕을 탐험하기 시작했을 때 느꼈던 감정과 같다는 것. 마치 거대한 우주 속 작은 먼지 같은 존재라는 느낌.

나 자신을 뉴요커라고 부르는 건 허세 같지만, 내가 이 도시를 그만큼 경험했고 내 존재가 그 집단적 에너지에 조금이라도 기여했다는 사실은 정말 특별한 일이라 느껴집니다.

Covid-19에 고된 삶을 살고 있는 뉴요커들과 맨해튼을 생각하면 가슴이 아프답니다. 그리고 매일매일, 나에게 많은 것을 가르쳐 준 그곳으로 돌아갈 날을 고대합니다.

I didn’t really make it anywhere very much during my first two years of college. I had moved across the country from California by myself, and life kept handing me lessons about impermanence and resilience. It was a formative time, but somewhere along the way, I lost touch with myself. It turned out that Manhattan wasn’t what was so far away – instead, it was the version of me who could leave her dorm room, go out into the world and take a whole city by storm. She was out of reach entirely.

The start of my junior year marked a turning point. Suddenly, I was staring down the fact that I had less than two years left in college. I started making some changes that I thought would bring me closer to becoming the person I’d like to be. One of these took the form of a pact with myself: I would take trips into the city on my own whenever I could. I couldn’t take another evening spent looking out at that skyline and not knowing what experiences and adventures it could hold for me.

There was never something specific that I expected to get out of my days in the city. The only intention was to throw myself into uncertainty with the hope that it would test me or teach me something. For the most part, I was unfamiliar with Manhattan’s geography. I was OK with the Long Island Railroad but terrified of navigating the subway, and I needed to have Google Maps turned on almost always when I was walking around. I didn’t know what restaurants I could stroll into as a party of one without getting weird looks from fancy waiters.

I started going whenever I could. It was clumsy at first. I remember one Saturday in October when I had the (not so) fantastic idea to walk all the way from Penn Station to the Metropolitan Museum of Art. It took me about 1 hour and 20 minutes, and the GPS on my phone sent me on this weird route through Central Park that felt like an impossible maze of hills and dead ends.

Looking back, it seems incredibly impractical and not that smart, but it didn’t matter – all that mattered was that I was going out and doing it.

Art museums and new restaurants became my favorite places to visit each trip. I fell in love with Chelsea after visiting the Whitney Museum of American Art and the Highline. I ended up going back to Chelsea several times because it just seemed like there was always something new to see there. I’d wander in and out of dozens of galleries, quietly greeting the receptionists and making silent judgements in my head about the art on the walls.

I’d research cool cafes and brunch spots near my destination the night before each trip, and soon enough, I started looking forward to treating myself to new places and experiences. I became comfortable with the silence of traveling solo, and I liked the way I could slip in and out of any space, street or train station without an audience.

On the surface, the stories of these trips might seem like nothing more than a mess of walking too many miles, getting lost, somehow always wearing the wrong thing for the weather and ending up exhausted. And on the surface, that’s exactly what they were. But those trips ended up meaning so much more.

The city doesn’t care about your problems. The city doesn’t care that you’ve been walking for miles, or that you forgot to pack an umbrella. And it certainly doesn’t care about the baggage that you carry, or if you’re facing adversity.

It sounds harsh, but it was the most comforting thing in the world. When I walked down crowded streets and promenades, I was just one person in a sea of people who all have realities just as intricate as mine. I was humbled by the intangible hum of the city, this life force that makes you feel both completely surrounded and completely alone at all times. It reminds you how small you are, but it also reminds you that there’s always space for you on a park bench or in a restaurant booth, if you want it. The city welcomed me with open arms in the sense that it always held that space for me, but there was never an invitation. It was up to me to go and get it.

In these spaces, I found myself again. I learned to see the value in my own company. I realized that I wasn’t just a passive observer of all the noise, light and color that makes up the city, I was a tiny moving part within it. That realization helped me so much on a personal level.

The last time I went to the city was in February, but I didn’t know that at the time. I was already daydreaming about the picnics I’d have in Central Park when the weather got warmer.

Since then, I’ve only seen the city in the news. Photos of a completely empty Times Square sit beside headlines about stay-at-home orders, daily death tolls and struggling healthcare workers, and even though the streets and buildings look exactly like they always have, the city itself looks completely alien to me. New York isn’t some big, unwavering structure – when you strip it of all its people, its tiny moving parts, it is unrecognizable.

I feel like crying every time I see these photos of empty streets, but at the same time I realize something special: New York’s intangible energy is created by millions of people who feel just like I did when I first started exploring – like tiny little specks in the bigger scheme of things.

I’d feel like a poser to call myself a New Yorker, but I do feel incredibly special to be able to say that I’ve experienced the city as much as I have, and that my existence has contributed to its collective energy even a little bit.

My heart goes out to New Yorkers and to the city, and every day I look forward to returning to the place that has taught me so much.

- November 1, 2025