brunch

라이킷 54 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by ACCI Jan 03. 2023

'그럴 수 있지'가 가능한 시댁

집으로 가는 길, 역마(驛馬)적 삶에 대한 단상

어제 샌디에고에서 집에 오는 길,

창 밖을 멍하니 바라보는데 대학생 때 만났던 점쟁이 할머니가 떠올랐다.

그 할머니는 나에게 '지구 세 바퀴를 돌 팔자'라고 했는데, 여행 거리상으로만 따지면 세 바퀴 넘은 지는 오래됐으므로 그저 '많이 싸돌아다닐 팔자' 정도로 얘기하셨구나 한다.

마침 내 사주엔 역마(驛馬)와 지살(地殺)이 풍부하다.

시댁의 역마력은 나를 가뿐히 넘어선다.

남편의 누나들은 각기 다른 나라에서 태어났고 남편은 아프리카 대륙에서 태어났다.

시어머니는 한국에서 교수 생활도 오래 하셨다.

시댁의 한국 음식 사랑은 이때 시작되었다.

여러 나라 살아봐도 한국음식이

가장 '맛있다'기 보다는 '못 잊을 맛'이었다는 것이다.

그래서 내가 시댁 가는 날은 자연스레 한국음식 먹는 날이 되고 시어머니는 그 전날 장 봐놓은 것들을 보여주시며 '이것 해달라, 저것 해달라.' 하신다.

나는 휘리릭 음식을 잘하는 편이라 이런 요구가 전혀 부담스럽지 않고 다들 좋아하는 리액션을 보면 하나도 힘들지가 않다. 물론 가끔 하는 거니까 힘이 안 드는 거겠지만.

어떤 친구들은 시댁에서 요리하는 게 힘들지 않다는 내 말에 가끔 이렇게 묻곤 한다.

'평소 먹는 양 보다 훨씬 많이 해야 할 텐데... 나 같으면 맛없으면 어떡하나 걱정되고 부담될 것 같애.'

나는 내가 상대를 위해 뭘 정성껏 만들었는데 맛이 없으면 그에 대한 실망감은 좀 나눠도 된다고 생각하고 당연히 맛없을 수도 있다고 생각한다. 그래서 그런 부담을 뭐 하러 갖는지 솔직히 잘 모르겠다. 내가 누군가를 위해 요리를 할 때의 마음가짐은 그저 '이렇게 하면 더 맛있겠지?'

이게 다다.

대신 설거지는 아직 해 본 적이 없다.

나는 내 역량에 맞는 며느리 캐릭터만을 고수하기로 했기 때문이다.

설거지와 뒷정리는 주로 시누들이 한다.

대대손손 역마 집안에 역마 며느리가 들어간 덕에 서로 조화롭게 잘 지내는 편인데 이 집 문화를 한 마디로 표현하면 '그럴 수 있지.'다. 이런 시댁 분위기 덕에, 그리고 그런 분위기에서 자란 남편 덕에 숱한 부부싸움에도 결혼 생활을 유지하고 있는 게 아닌가 싶다.

생각해 볼수록 '그럴 수 있지'의 태도는 어떤 형태로든 삶의 경험치를 축적한 자에게 돌아가는 선물인 것 같다. 그렇게 생각하는 사람은 본인부터 마음에 거스름이 없어 살기가 편하기 때문이다.