brunch

라이킷 171 댓글 27

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by ACCI Mar 02. 2023

우리집 삼일절

일본남자와 사는 한국여자

나의 결혼 생활은 일반적이지 않다.

'일반적'이라는 말만큼 실체 없는 말도 없지만 정말이다. 가끔은 남편과 살아가는 일상의 일부를 무작위로 뚝 잘라 현대미술관에 상영하면 그대로 전시작이 될 수도 있다는 생각이 든다. 뭐 대단한 게 있어서가 아니라 그저 현대미술관에 틀어놓아도 '무방한' 무언가가 있다.

남편은 일본계 미국인으로 출생지는 아프리카. 나는 그냥 한국에서 태어난 한국사람.

이 두 개인이 희박한 경우의 수를 뚫고 만난 것도 신기하지만 10년이라는 인고의 시간을 넘어 아직 함께라는 것 또한 - 내 성향을 아는 나로서는 - 기념비적이다.

나는 결혼이라는 인습이 왠지 내 삶과 어울리지 않을 것 같아 결혼 생각 없이 행복하게 살고 있었다. 그러던 어느 날 뉴욕을 여행하다 마트에서 내 앞에 줄 서 있는 한 커플을 보았다. 여자가 어딘가 불편해 보이는 남자를 위해 자기 백팩에 물통을 들고 다녔는데 그 물통을 서로 주고받는 자연스런 모습을 보고 나는 결혼을 결심했다. 뭔가 해볼 만한 일이라는 생각이 들었다.

결혼을 결심하자마자 나와 결혼하자는 사람이 나타났다. 그래서 했다. 세월이 조금 지나 보니 내 남편이라는 스승을 만나지 못했다면 어땠을까 생각만 해도 아찔하다.

미국 시간으로 오늘은 삼일절이다.

삼일절은 남편이 나에게 사과하는 날.

대한독립만세도 한다.

실제로 외친다. 둘이 거실에서.

이 리추얼은 재작년부터 시작했는데 미스터션샤인이 발단이었다.

남편과 함께 미스터션샤인을 보통 저녁 먹으면서 봤는데 목구멍이 꽉 막혀 밥이 넘어가지 않았다. 그때마다 나는 남편에게 일본을 대표해서 빨리 사과하라고 당신은 일본계 미국인이니 두 배로 사과하라고 소리쳤다. 남편은 그때마다 정말 미안하다며 웃음을 꾹 참는 얼굴로 사과를 여러 번 했는데 나는 웃음기 뺀 사과를 재차 요구하였고 이미 받은 사과만 해도 수두룩하다.

남편이 이제 4시면 집에 온다.

오늘도 우리는 거실에서

거국적 삼일절 행사를 진행할 예정이다.

오늘처럼 한미일 삼국 간 역사를 가끔 생각해 보는 날이면 이 남자와 한 지붕아래 밥을 해 먹고사는 것 자체가 하나의 퍼포먼스로 다가온다.