고향에 왔다
고향이라는 단어만 들어도
그립고 향수가 가득한 곳
부모님의 사랑이 가득 담긴 곳
그런 곳은 내 세상엔 없다
저 곳은 20살의 내가 뺨을 맞은 지하주차장
저 곳은 11살의 내가 파열음 속에서 덜덜 떨던 거실
저 곳은...
익숙한 풍경이 눈에 맺힐 때마다
기억의 가로등이 하나씩 켜진다
가로등 아래 시뻘건 빛으로 가득한 길을 걷는다
도망칠 수 있는 곳은 어디에도 없다
숨으려 애써도 붉은 빛은 나를 쏘아내린다
쏟아지는 발길질 속 그때처럼
어느새 어린아이가 된 나는
고동치는 심장을 감당하지 못해
불이 붙는다
장난감 활에 스친 흉터에서
옷걸이 자국대로 멍이 든 등에서
불어터지도록 맞은 종아리에서
울컥 솟아오르는 피를 연료 삼아
불은 더 활개를 친다
그때 쏟아지는 부드럽고 따뜻한 것
이제껏 한 번도 맡아본 적 없는 다정한 향
타오르는 나를 품어주는 연한 살
그의 품에 안겨 나는 드디어 울 수 있었다
자신의 피부가 그을려도 그저 웃어주는
넓은 가슴에 나는 기대어 울었다
기억의 가로등이 다시 켜질 때마다
그는 곁에서 손을 꼭 붙잡아 주었다
어깨에 볼을 비비며 푹 파묻으면
자연스레 내 눈을 가려주는 짧고 뭉뚝한 손
포근한 어둠 속에서 숨을 들이쉰다
아, 이제야 숨이 쉬어지는 것 같다
헐떡이던 호흡이 점차 제자리로 돌아온다
나른해진 몸을 이고
그와 함께 사는 집으로 돌아오면
지옥도
천국도
중요하지 않아
지금 너와 있을 수 있다는
사실만이 남아
어느새 붉은 빛은 연기 속으로 사라진다