넘치지 않으려던 사랑

어릴 적 나는 몰랐다.

아버지의 무뚝뚝함이

사랑의 반대말인 줄 알았다.

식탁 너머

말 없는 얼굴,

묵은 주름 하나에

하루가 눌려 있었다.

웃음도, 칭찬도,

쉽게 비워내지 않던 잔.

나는 그 잔이

비어 있다고 생각했다.

하지만 이제는 안다.

아버지는 계영배였다.

넘치면

고스란히 흘러내릴까

사랑도 조심조심 따르던 사람.

말 한마디, 손길 하나

허투루 붓지 않던 그 마음.

차갑다 믿었던 손등엔

용광로처럼 달아올랐던 삶이

가만히 식어 있었다.

그 손이 들었던 쇠망치,

그 손이 건넨 약봉지,

그 손이 닦아준 어린 내 이마.

모두가 절제였고, 모두가 사랑이었다.

나는 이제야

그 절제를

사랑으로 읽는다.

아버지는 말이 없었지만

그 말 없음 속엔

폭우보다 많은 사랑이

잠잠히 머물고 있었다.