남반구의 겨울은 여름

멜번에서 보낸 한철 일기

멜버른에 처음 도착한 다음 날부터 호되게 아팠다. 새해 첫날을 몸살감기로 시작하여 사흘을 끙끙대다 기적처럼 살아났다. 한겨울에서 한여름으로 하룻밤 만에 공간 이동을 하니 몸이 난리가 난 모양. 현지 적응 훈련이라 생각.

호주에 온 지 이번 주만 지나면 벌써 한 달이 된다. 밤 9시가 넘어야 어둑 어둑 해지기 때문에 자꾸만 시간을 착각한다. 밤 열 한시가 다 되었는데도 고작 아홉 시 정도로 알고 있다가 깜짝 놀란 적이 한 두 번이 아니다. 서울은 강추위가 몰아친다는 데 여기는 햇살이 쨍 구름이 둥실 한여름이다. 참 이상한 기분.

해가 지고 뜨고 구름이 떠가는 풍경을 보는 재미. 집에 처박혀 일하느라 아직 변변한 바깥 구경 한 번 못 했다. 그런데 지금은 별 욕심이 안 난다. 사실 일을 마쳐야 마음 홀가분하게 배낭 메고 떠나볼 듯. 여기서 나는 그냥 호젓한 일상을 살고 있다. 좋다. 글 쓰는 일상. 집 근처 동네 산책만 해도 그만. 파란 하늘에 푸른 잔디에 색색을 자랑하는 온갖 꽃이 만발하다.

일주일에 한 번 장 보러 시장 가고 하루에 한 두어 번 개 산책 시키고 종일 책상에 앉아 일한다. 하루 해야 할 일을 끝내면 어쩌다 가끔 친구와 근처 공원에 나가 마리화나 말아서 한 대 피고 밤하늘에 총총 별 세다가 들어와 술 한 잔 먹고 잔다. 천국이 따로 없다. 친구는 심심하지 않느냐고 물어보지만 친구 잘 둔 덕분에 이렇게 찬란한 여름 평온한 일상 속 작업이라는 호사를 누린다. 나는야 한파 몰아치는 서울을 피해 날아와 남반구에서 겨울을 나는 철새.

지난 주 멜번 시내에서 엄청난 대형 사고가 있었다. 한 젊은 남자가 시내에서 차로 마구 질주 인도로 치달아 사람들을 치어 다섯 명이 죽고 스무 명 이상이 중경상. 이십 대 범인은 집에서 형이랑 말다툼 끝에 형을 칼로 찌르고 감옥 갈까 덜컥 겁이나 죽어버리겠다며 제 차를 몰고 무작정 밖으로 나온 모양. 결국 그는 더 많은 사람을 죽이고 감옥에 가게 되었다. 한 사람이 시작한 말다툼, 순간 잘못된 선택, 분노의 바람이 바람을 타고 결국 다른 사람들까지 운명을 바꾸어 놓았다. 그 죗값을 업을 어떻게 치르려고 하나. 사망자 중에 아기도 있어서 멜번 사람들을 더욱 슬프게 했다. 사고가 난 거리에 무성하게 쌓인 꽃다발을 본다. 애도의 물결. 사람 목숨이란 게 참..... 오늘 살아도 내일 죽을 수 있는 게 운명이라니. 삶이란 참 허망한 것. 부질없는 것. 그러니 매 순간이 마지막인 것처럼. 하루를 잘 살아야 한다.