나의 일상 속 루틴, 작가의 씨앗

글로 숨 쉬고, 문장으로 살아가는 하루

나는 하루의 대부분을 '글감의 세계' 속에서 산다. 눈을 뜨는 순간부터 잠자리에 들 때까지, 무든 사물과 사건, 사람의 말투 하나까지 내겐 문장이 된다. 누군가는 쉬는 시간이라고 부르는 그 시간까지도 나는 머릿속에 끊임없이 문장을 다듬고, 표현을 수정하고, 문단의 결을 느낀다. 내 안의 작가는 24시간 깨어 있다. 글감은 길가의 낙엽처럼 흔하지만, 그것을 줍는 마음은 결코 가볍지도 흔하지도 않다. 나는 그 낙엽 하나에도 계절의 변화를 읽고, 인간의 감정을 투영한다. 그렇게 내 일상은 글로 호흡하고, 문장으로 살아간다.

​

나는 지금까지 일곱 권의 전자책을 출판했다. 공저 퇴고를 마친 상태이고, 단독 저서 출판 준비도 끝났다. 이제 두 번째 단독 저서 초고에 돌입했다. 누군가 말하길 글쓰기는 고독한 싸움이라 했지만, 나는 그 고독이 주는 침묵의 깊이를 즐긴다. 내게는 글쓰기 작업이 아니라 삶의 루틴이자 존재하는 방식이다.

아침에 커피 한 잔을 마시며 노트북을 열고, 전날 메모해 둔 문장들을 다시 읽는다. 어떤 문장은 새벽의 감정처럼 생생하고, 어떤 문장은 이미 말라버린 낙엽처럼 감흥이 없다. 그럴 때마다 나는 다시 마음을 추스른다.

​

글을 쓴다는 것은 결국 과거의 나를 다시 불러오는 일이다. 그때의 나를 불러 앉혀놓고, 왜 그랬는지, 무엇을 느꼈는지를 천천히 묻는다. 마치 먼지 쌓인 앨범을 꺼내 한 장 한 장 넘기는 것처럼, 잊힌 세월 속의 나를 들여다보는 일이다. 그 속에는 후회도 있고, 부끄러움도 있고, 때로는 눈물도 있다. 하지만 그 과정을 거치며 나는 조금씩 치유된다. 상처는 여전히 남아 있지만, 글을 쓰는 동안 그것은 더 이상 아프지 않다. 그 안에서 나는 나를 용서하고, 이해하며, 다시 살아난다.

​

글쓰기는 나에게 자기 회복의 예술이다. 과거의 내면을 들여다보고, 현재의 나를 정돈하며, 미래의 나를 설계한다. 글을 쓰다 보면 내 안의 혼란이 정리되고, 생각의 순서가 잡힌다. 그것이 내가 매일 글을 쓰는 이유다. 누군가의 시선이나 평가가 아이라, 나 자신과의 대화가 필요하기 때문이다. 글은 나에게 하루의 기록이자, 영혼의 숨결이다.

​

어떤 날은 문장이 잘 써지지 않아 한 문단 앞에서 몇 시간을 허비하기도 한다. 그러나 그 시간조차 헛되지 않다. 써지지 않음 속에서도 나는 스스로를 들여다보며, 언어의 무게를 배운다. 글을 쓴다는 건 결국 인내의 훈련이다. 마음을 다스리는 과정이다. 나는 그 시간 속에서 나를 다듬고, 단련시킨다.

​

글은 나의 삶 전체를 관통하는 운명적 루틴이다. 글을 쓰지 않으면 하루가 허전하고, 문장을 완성하지 못하면 마음이 불편하다. 글을 쓰는 일은 단순한 기록이 아니라 삶의 의미를 확인하는 일이다.

어느 날 누군가가 나의 글을 일고, 선생님 글을 읽고 용기가 생겼습니다. 그 한마디가 나를 다시 쓰게 한다. 누군가의 마음에 작은 불빛 하나를 켜 줄 수 있다면, 그것으로 충분하다. 호랑이는 가죽을 남기고, 사람은 이름을 남긴다지만, 나는 '책'을 남기고 싶다.

글쓰기는 내게 살아 있음의 증거다. 나는 그 증거를 남기기 위해 펜을 든다.

​