사랑의 짜장면
여섯 살 무렵의 일이다. 나의 왼쪽다리가
어느 순간 제구실을 하지 못하였다.
오른발을 내딛고 왼발을 내딛으면
왼발은 힘없이 원을 그리곤 겨우 땅을
밟았다. 그 순간 절뚝거리며 오른발을
빠르게 다시금 내디뎠다.
갑자기 나의 다리가 왜 이렇게 되었을까?
그런데 철없던 나는
그렇게 걷는 나의 모습이
재밌게 느껴졌다.
그렇게 한참을 지냈던 것 같다.
어느 날 우리 집에 고모딸이 놀러 왔다.
그 언니는 나의 걷는 모습을 보곤
킥킥거리며 놀리기도 했다.
하지만 난 상관치 않았다.
그저 난 마냥 신기하기만 했기 때문이다.
알고 봤더니 내가 소아마비에 걸린 것이다.
어느 날 아버지가 나를 데리고
기차를 타셨다.
나를 고치기 위해 용하다는 한의원을
찾아가는 길이었다.
한참을 기차를 타고 내리니 배가 고파졌다.
아버지는 기차역 근처에 있는
짜장면집으로 나를 데리고 갔다.
그리곤 짜장면 한 그릇을 주문하셨다.
쫄깃해 보이는 면에 검은 춘장이
듬뿍 올려진 짜장면이 나오자
아버지는 젓가락으로 쓱쓱 비비셨다.
그리곤 내 앞으로 짜장면을 건네시더니
먹으라 하신다. 나는 함박웃음을 하곤
짜장면을 입으로 후루룩 가져갔다.
먹다가 배가 불러 젓가락을 놓았다.
그 작은 배가 얼마나 먹었겠는가?
아버지는 내가 먹고 남긴 짜장면 그릇을
아버지 앞으로 당겨가시더니
맛있게도 그것을 다~ 드셨다.
그때는 몰랐다.
아버지가 짜장면을 비비실 때,
자신의 사랑을 넣어 비비셨다는 것을!
그래서 그 짜장면이 그리도 맛있었나 보다.
그렇게 배를 채우곤 우린 목적지인
한 한의원에 도착했다.
나의 눈에 들어온 의사 선생님은
나이가 지긋해 보이셨고, 그 한의원 역시
그 선생님을 닮아 나이가 들어 보였다.
낡은 건물의 나이 든 선생님!
의사 선생님은 나를 한참 진찰하시더니
약을 지어주셨다. 아버지는 한 손으로
용하다는 의사 선생님의 약을 꼭 붙잡고
다른 한 손으론 나의 손을 붙잡고
다시금 기차역으로 출발하셨다.
왠지 아버지의 발걸음이 아까와는
다르다는 마음이 들었다.
아버지의 마음속에 어떠한 희망이라도
생긴 걸까?
그것도 모르는 나는 절뚝거리며 좋아라
아버지와 함께 집으로 돌아왔다.
그 약을 먹고 나니 신기하게도
나의 다리는 제자리를 찾았다.
'와~ 정말 용하다는 한의원이 맞네'
아버지는 그곳을 어떻게 아셨을까?
그 당시는 정보를 검색할 수 있는
네이버도 어떠한 사이트도 없었는데...
그러고 보면 아버지는 절뚝거리는
자신의 넷째 자식의 모습에
맘이 아팠나 보다.
그리고 그 불쌍한 자식을 위해
어떻게 도와줄까 많은 날들을 고민하지
않았겠는가? 아마도 주변사람들에게
물어물어 그곳을 찾은 게 분명하다.
마음이 짠하다.
아버지는 오늘도
커다란 하얀 하트를 그려
나의 추억 속으로 나의 마음속으로
보내곤 한다.
아마도 하늘에서 나를 보시며
'사랑한다. 내 딸아!'라고
말하고 계시겠지. 감사하다.
내게도 추억의 아버지가 계시니,
이 또한 얼마나 감사한 일인가!