by
Sep 03. 2020
두 번째, A
나를 들켰다
작가님은 본인걸 하고 싶은 거군요.
순간, 나도 모르게 왈칵 쏟아진 눈물에 내가 더 당황해 버렸다.
그는 한사코 방송에 나오지 않겠다고 거절하셨던 교수님이었다. 처음 섭외를 요청했을 때, 그의 목소리엔 자신의 번호를 어찌 알게 되었는지 조금의 경계가 묻어나고 있었다. 사실, 방송을 제작하는 입장에서 그분 외에 대안이 없었던 것은 아니었다. ‘교수’라는 직함은 많고, 방송에서 원하는 ‘말’을 해줄 사람은 많다. 하지만 그 당시 나는 통화를 하며 확신이 들었다.
이분이 아니면 안 된다.
우리에게 필요한 건 A교수의 말과 A교수가 전하는 메시지라고 확신했다. 하지만 그의 거절로 인해 다른 대안을 찾아야 했고, 긴 회의를 마쳤다. 돌아오는 길. 많은 생각이 들었다. 그날 저녁, 난 고민 끝에 장문의 메일을 그에게 보냈다.
하루가 지나 그에게 연락이 왔다. 인터뷰에 응하겠다고.
당시의 나는 몸도 마음도 너덜너덜해져 있던 상태였다. 하루에도 몇 번씩 나에게 물었다.
나는 왜, 이곳에 있는가.
왜?
난 고작 한 글자짜리 질문에 답조차 할 수 없었다. 몸이 피곤한 건 얼마든지 견딜 수 있었다. 다만, 자존감이 무너지는 것만은 어찌할 도리가 없었다. 그렇게 난 매일 무너지고 있었다.
그가 인터뷰에 응하고, 촬영 팀이 갔을 때, 그는 인터뷰를 나 때문에 하는 것이라고 여러 차례 이야기했다고 한다. 당시 촬영 팀으로부터 연락을 받았을 때는 그냥, 그런가 보다 했었다. 그런 이야기는 누구나 하곤 하니까. 다들 그렇게 사회생활 하곤 하니까. 그런데 인터뷰 확인을 위해 영상을 재생시켰다가 난 그 자리에서 굳어버리고 말았다. 영상 말미에 그는 나와 통화했던 그 진심 어린 단호한 말투로 여러 번 이야기하고 있었다.
“이번 인터뷰는 김 작가님 때문에 하는 겁니다.”
그날, 검게 물든 컴퓨터 화면 앞에서 얼마나 울었는지 모른다.
시간이 흘러 방송 날짜가 잡혔다. 방영을 앞두고 날짜를 전달드리기 위해 보낸 메일에 방송을 마치고 한번 만나자는 연락이 왔다. 그렇게 전화가 아닌 직접 얼굴을 보고 인사를 드릴 기회가 생겼다. 방송은 무사히 끝났지만 생채기로 가득한 나의 너덜너덜한 마음은 전문가인 그에겐 너무 쉽게 읽혔는지도 모른다. 따뜻한 차 한 잔을 앞에 둔 첫 만남. 담담하게 이어간 내 이야기를 들어주던 그는 말했다.
작가님은 본인걸 하고 싶은 거군요.
