초록잎은 꽃잎을 기억할까요?

여름은 초록을 좋아합니다. 그래서 저를 싫어하나 봅니다.

엽록소 아래에서

떨어지면서
바람에 울고
소리는 말았다

같은 뿌리
다른 가지

가끔 스쳤던 각도는
바닥에서 어질렀다

희미해지는 무게에
이름도 함께 가벼워졌다

위에는 비슷한 것들이

서로의 얼굴을
덮고 또 덮는다

여름은
아무 일 없다는 듯
초록을 쌓았다
아주 촘촘하게