오늘 나의 말을 후회한 적 있는가

비스무리 안에서 지쳐가는 무명성, 복기하는 하루만이 이탈의 기회를 가진다

비스무리

처음엔
맞춰가는 거라
믿었다

같은 타이밍에 웃고
빠르게 끄덕이며
이해하지 못한 대답을
입에 올렸다

질문은 줄고
감탄만 남았다

어느새
내 목소리엔
아무 색도
남지 않았다

이름이 아니라
분위기로
불리던 시절

바닥에 붙어
따라오는

검은 자국 덩어리조차

내 것이
아닌 것 같았다

다들
웃고 넘긴 말에

나는
끝을 붙잡고

다시
물었다

말이 길어도
괜찮은 곳에서

진짜 궁금한 걸
물어보고 싶었을
뿐이다

지금도 그들은
같은 말로

큰소리로
웃고 있겠지

서로가 누구였는지

어느 순간부턴
중요하지 않게 된
채로