阎连科的名言 - 옌롄커

by Jenna

Jul 28. 2025

人生不会因为某一场灾难，就把苦难的岁月从你命运中剔除掉。日子还要过。

인생은 단 한 번의 재난으로 고통스러운 세월을 당신의 운명에서 지워주지 않는다.

그래도 삶은 계속된다.

生活像有用无用的纸，日子像这纸上有用无用的字。

삶은 마치 쓸모 있는 종이와 쓸모 없는 종이, 인생은 그 위에 적힌 쓸모 있는 글자와 쓸모 없는 글자 같다.

城市是乡村的向往；乡村是城市的营养。

도시는 농촌의 동경이자, 농촌은 도시의 양분이다.

生活又恢复到原有的轨道，和原来没有离开过轨道一样。

삶은 다시 원래의 궤도로 돌아갔고, 마치 애초에 궤도를 이탈한 적도 없었던 듯했다.

我就走。走得人单影只，白雪皑皑，古诗城像过眼烟云样消失在了我的身后。

나는 홀로 떠났다. 그림자도 없이, 흰 눈이 쌓인 길 위를. 고시(古詩)의 도시도 눈앞에서 연기처럼 사라져갔다.

婚姻是从宽门走进去，而朝着窄门走过来。

결혼은 넓은 문으로 들어가 좁은 문을 향해 걸어가는 것이다.

神若来，黑夜的灵光是种朝阳色。

신이 오신다면, 어둠 속의 영광은 오히려 아침 햇살의 빛깔일 것이다.

钟表有大小，有美丑，有贵贱，可其多走动的时间，却一律都是时、分、秒，都积累着分散的岁月和生命。人的尊严，正如钟表上的时间，钟表可以不一样，时间必然的等同的。

시계는 큰 것도 작은 것도 있고, 아름다운 것도 못생긴 것도 있고, 비싼 것도 싼 것도 있지만, 그들이 가는 시간은 모두 시·분·초로 같고, 흩어진 세월과 생명을 함께 쌓아간다. 인간의 존엄도 시계 위의 시간처럼, 시계는 달라도 시간은 동일하다.

父亲的勤劳，给他的子女们树立着人生的榜样，母亲的节俭，贤能和终日不停歇的忙碌，让我们兄弟姐妹过早地感受到了一种人生的艰辛和生命苦闷的意义。

아버지의 부지런함은 우리 자식들에게 삶의 본보기가 되었고, 어머니의 절약과 슬기, 하루도 쉬지 않는 분주함은 우리 형제자매로 하여금 너무 이른 시기에 인생의 고단함과 생명의 번뇌를 알게 했다.

我萦萦思索，日想夜问，去追究我父辈们的人生和命运，去追究我的少年和童年，去查找那段岁月中的痕迹和落尘，终于就在某一瞬间里，明白了父辈们在他们的一生里，所有的辛劳和努力，所有的不幸和温暖，原来都是为了活着和活着中的柴米与油盐，生老和病死；是为了柴米油盐中的甘甘苦苦与生老病死中的挣扎和苦痛。

나는 끊임없이 사유하고, 밤낮으로 질문을 던지며, 아버지 세대의 인생과 운명을 추적했다. 내 유년과 소년 시절을 되짚고, 그 시절의 흔적과 먼지를 더듬으며 마침내 어떤 순간에 깨달았다. 그들이 평생 동안 쏟은 수고와 노력, 고난과 따뜻함은 모두 살아가기 위한 것, 살아가는 데 필요한 쌀과 기름, 생로병사의 애환을 견뎌내기 위한 것이었음을.

城里人把日子叫生活，乡村人把生活叫日子，似乎是对同一种状态的不同说法，本质差别却是有着天壤的不同，日子更多的含义是一天加一天，天天都是那样，单调、乏味、无奈、消耗人的生命，你无力改变，生活给人的感觉是丰饶、有色彩、有人气、有宽阔马路、明亮的路灯。但是到了最后，一个懂得这样子去过日子的人，他是一些多么顶天立地的人。

도시 사람들은 하루하루를 ‘삶’이라 하고, 농촌 사람들은 ‘삶’을 하루하루라고 말한다. 겉으론 같은 말 같지만, 본질적 차이는 하늘과 땅만큼 크다. '날들'은 하루가 또 하루로 이어지는 단조롭고 무기력한 반복이며, '삶'은 풍요롭고 다채로우며 사람냄새가 난다. 그러나 결국, 하루하루를 묵묵히 살아가는 자들이야말로 진정으로 위대한 사람들이다.

我没有想到时间与岁月，在人的生命里宛若流水在风里。不知道是风吹着水，还是流水生着风。

시간과 세월이란 것이 인생에서 바람 속의 흐르는 물 같다는 걸 미처 몰랐다. 바람이 물을 밀어내는지, 물이 바람을 품는지도 모를 일이다.

善良，是人之所以为人的根基和原本，而家庭和家族中世代酝酿的亲情与温情，则是养育善良的土壤、阳光和细雨。

선량함은 인간됨의 근본이고 본래성이다. 집안에서 대대로 빚어지는 정과 따뜻함은, 선량함을 기르는 흙이자 햇살이며 부드러운 비다.

未及料到的是，那天落日正西，初春刚来、冬寒未去，在浅薄的一抹红日里，寒凉又厚又重。

미처 생각지 못한 그날, 해는 서쪽으로 기울고 초봄이 막 찾아왔으며, 겨울의 한기는 아직 가시지 않았다. 붉은 해살은 얕고 옅었지만, 추위는 두껍고 깊었다.

他们自做了父亲那一日、一时的开始，就刻骨铭心地懂得，他们最大、最庄严的职情，就是要给儿子盖几间房子，要给女儿准备一套陪嫁，要目睹着儿女们婚配成家，有志立业。

그들은 아버지가 된 바로 그 순간부터 뼈에 새기듯 깊이 깨달았다. 자신들의 가장 크고 엄숙한 임무는, 아들에게는 집을 마련해주고, 딸에게는 혼수를 준비해주며, 자식들의 혼인과 자립을 지켜보는 것이라는 것을.

月落星稀，窗外有清明夜色，有蛐蛐的叫声还有半透明的潮润的夜气。

달은 지고 별은 드물다. 창밖에는 청명한 밤의 기운, 귀뚜라미의 울음소리, 그리고 반투명한 축축한 밤공기가 감돌고 있다.

作为农民，人生中的全部苦乐，都在土地之上、都根在土地之中、都与劳作息息相关；或者说，土地与劳作，是农民人生的一切苦乐之源。

농민에게 인생의 모든 희로애락은 땅 위에 있고, 땅에 뿌리내려 있으며, 노동과 떼려야 뗄 수 없는 것이다.

这就是我的父亲，他单薄、瘦高，似乎脸上永远都是浅黄的泥土之色。他一生里不识几字，却在他儿女命运的途道上，从来不多说一句、不干预一手，然每每说出的只言片语，却都是乡下农民用人生命运反复实践后得来的悟道真言。

이것이 나의 아버지였다. 여위고 키가 크며, 얼굴엔 늘 누런 흙빛이 감돌았다. 평생 글을 많이 알지 못했지만, 자식들의 삶에 간섭하거나 말이 많은 적은 없었다. 그러나 그가 간간이 내뱉은 한마디는, 시골 농민이 생애와 운명으로 되풀이해 체득한 인생의 진리였다.

岁月如同有用无用的书纸，日子是那书纸上有用无用的一些文字。就这么一页一页地掀着。

세월은 쓸모 있는지 없는지 모를 책의 종이장과 같고, 그 나날들은 그 위에 인쇄된 알 수 없는 글자들이다. 우리는 그것을 한 장씩 한 장씩 넘겨간다.

默默无语到月落星稀和人心寒凉。

말없이 밤을 지나 달은 지고 별은 드물어지고, 사람의 마음도 점점 식어간다.

鲁迅说愿做牛，郭沫若说愿做牛的尾巴，茅盾说愿做牛尾巴上的毛。（同志们学着点！这就是连环马屁的拍法。叫我说，再接下去只好“愿做牛尾巴上的毛旁边的跳蚤”了。）

루쉰은 “소가 되겠다”고 했고, 궈모뤄는 “소의 꼬리가 되겠다”고 했다. 마오둔은 “그 소 꼬리에 달린 털이 되겠다”고 했다. (동지 여러분, 잘 배우시기 바랍니다! 이것이 바로 연쇄 아부의 기술입니다. 내 생각에는, 이쯤 되면 “소 꼬리 털 옆에 붙은 벼룩이 되겠다”는 수밖에 없겠군요.)

因为相信有去处，才能显了去时的平静来。一个人，哪怕他相信的是迷信中的轮回观，那也是佛教中对生死的解说和注释，是宗教于生者对死亡的安置和抚摸，是对生命最为本根的呵护和尊爱。

어딘가로 향하는 길이 있다고 믿기 때문에, 우리는 떠날 때 평온할 수 있는 것이다.

어떤 사람이 미신 속 윤회의 개념을 믿고 있다 해도, 그것은 생과 사를 해석하는 불교의 설명일 뿐 아니라, 종교가 산 자에게 베푸는 죽음에 대한 위로이며, 생명에 대한 가장 근원적인 보호와 존중이기도 하다.

乡村，解放前是中国革命的主要阵地；而在解放之后，除了 " 大跃进 " 和 " 三年自然灾害 " ，或多或少，已经有了角色的根本变化，只是社会主角的群体配角，是革命漫无边界的辐射地带；只是革命兴起时的必然牺牲和最终成就革命的辽阔地缘。 " 大跃进 " 和 " 三年自然灾害 " ，最深刻的教训，就是革命出产激情，并不生产粮食。

농촌은 해방 이전에는 중국 혁명의 주 전장이었으나, 해방 이후로는 ‘대약진 운동’과 ‘3년 자연재해’ 외에는 그 본질적인 역할이 달라졌다. 이제는 사회의 주인공이 아니라, 주변의 조연일 뿐이며, 혁명이 뻗어간 광대한 주변지대였고, 혁명의 필연적인 희생이자 그것을 완성시킨 넓은 지리적 기반이었다.

‘대약진’과 ‘삼년 재해’가 남긴 가장 깊은 교훈은, 혁명은 열정을 생산하지만, 곡식을 생산하지는 못한다는 것이다.

她们的存在，时时提醒着我的一种自卑和城镇与乡村必然存在的贫富贵贱；让我想着那种与生俱来的城乡差别，其实正是一种我永远想要逃离土地的开始和永远无法超越了的那一分的人生差距。

그녀들의 존재는 늘 나로 하여금 스스로의 열등감을 느끼게 했고, 도시와 농촌 간에 본질적으로 존재하는 빈부와 신분의 차이를 일깨워주었다. 태어날 때부터 정해진 이런 차이는, 아마도 내가 땅으로부터 도망치고 싶었던 시작이며, 평생 넘어서지 못할 인생의 간극이었다.

吴宓痴迷红楼梦，并且称自己为紫鹃，理由是紫鹃对林黛玉的爱护最纯粹。战时昆明有家名为“潇湘馆”的牛肉馆，吴以为亵渎，于是提着手杖跑去一顿乱砸。

우미는 《홍루몽》에 빠져 자신을 '쯔쥐안(紫鹃)'이라 불렀다. 그 이유는 쯔쥐안이 린다이위(林黛玉)를 가장 순수하게 사랑했기 때문이다. 전쟁 시절 쿤밍에 ‘샤오샹관(潇湘馆)’이라는 이름의 소고기 식당이 생기자, 이는 신성 모독이라 여긴 우미는 지팡이를 들고 가서 식당을 마구 부쉈다.

狗吠声和脚步声一高一低，一长一短，把整整齐齐的一块夜给弄得碎碎裂裂了。

개 짖는 소리와 발걸음 소리가 높낮이 다르고 길이도 달라, 고요했던 밤을 산산이 깨뜨려 놓았다.

在中国的乡村，时间如同从日历上撕下的废纸。之所以有着时间，是因着某些事件。事件是年代的标记，如同老人脸上的皱折标刻的岁月。

중국의 시골에서는 시간이 마치 달력에서 뜯어낸 폐지처럼 흘러간다.

시간이 존재하는 것은 어떤 사건이 있었기 때문이고, 사건은 시대의 표식이 된다.

마치 노인의 얼굴에 새겨진 주름이 세월을 기록하듯.

最熟悉的最陌生。这话的老俗，倘是莎士比亚曾经在舞台上张口说过，或者哪个哲学家曾经刨根问底，那么，这句话就会成为人类的智慧流传下来被广泛地引用和实践。

가장 익숙한 것이, 가장 낯설다. 이 진부한 말도 만약 셰익스피어나 어떤 철학자가 무대 위에서 말했다면,

인류의 지혜로 남아 널리 인용되고 실천되었을 것이다.

黑暗不仅是时间、地点和事件，而且还是水、空气、人、人心和人们最日常的存在和呼吸。如果仅仅把黑暗当做前者，那是巨大的狭隘，而真正幽深、无边的黑暗，是所有的人，都看到了黑暗，却都说明亮而温暖。最大的黑暗，是人们对黑暗的适应；最可怕的黑暗，是人们在黑暗中对光明的冷漠和淡忘。

어둠은 단지 시간과 장소, 사건만이 아니다. 그것은 물이고, 공기이고, 인간이며, 인간의 마음이자, 사람들이 가장 일상적으로 마주하는 존재요 호흡이다. 어둠을 단지 앞의 개념으로만 본다면, 그것은 지극히 협소한 이해다. 진정으로 깊고 끝없는 어둠이란, 모든 사람이 어둠을 보면서도 밝고 따뜻하다고 말하는 것이다.

가장 큰 어둠은 사람들이 어둠에 익숙해진 것이고, 가장 무서운 어둠은 사람들이 그 속에서 빛을 향한 그리움조차 잊고 무감각해진 것이다.

那年代中的一些事情，虽然微小，却是那年代中怪异浓烈的一股气味，永永远远地筑成坚硬的遗憾，在我的人生中弥弥漫漫，根深而蒂固。

그 시절의 어떤 일들은 아무리 사소해 보여도, 당시 시대의 기이하고 짙은 분위기를 고스란히 담고 있어, 영원히 굳어진 아쉬움으로 내 삶을 촘촘히 감싸고 뿌리 깊이 자리 잡았다.

故事的嫩芽，从核儿胀裂的口中探出脑袋，茁壮得像石缝间的野草，如果我不讲，就有了满山遍野荒废下去的情势。

이야기의 새싹이 씨앗의 틈에서 머리를 내밀었다. 마치 바위틈 사이에서 자라나는 들풀처럼 강인하다.

내가 그것을 말하지 않으면, 온 산과 들이 황폐해질 것만 같았다.

我就对人说：”写作时为了证明我还健康地活着。“我不知道这句话里有多少幽默，有多少准确，只是觉得很愿意这样去说。因为我不能说：”写作时为了逃避和抵抗死亡。“那样会觉得太过正经，未免多有秀演。可把死亡和写作，把一个人的自然生命和文学联系在一起时，我实在找不到令我和他人都感到更为贴切，更为准确，又可信实的某种说辞。

나는 이렇게 말하곤 했다.

“나는 글을 씀으로써 아직 건강하게 살아 있음을 증명하려 한다.”

이 말에 얼마나 유머가 담겼는지, 또 얼마나 정확한지 모르겠다. 다만 나는 이렇게 말하는 것이 좋다.

왜냐하면, “나는 죽음을 회피하고 저항하기 위해 글을 쓴다”고 말한다면, 너무 진지하고 연극적인 느낌이 들기 때문이다. 그러나 죽음과 글쓰기, 인간의 생명과 문학을 함께 놓고 생각할 때, 나와 타인 모두가 더 진실하고 정확하다고 느낄 수 있는 말은 다른 데서 찾기 어렵다.

村落，没了人气，就等于没有了魂灵。村人，没了魂灵，就再也不会有人气。

마을이 사람의 기운을 잃으면, 그것은 곧 영혼을 잃는 것이고, 마을 사람이 영혼을 잃으면, 다시는 마을에 생기가 돌지 않는다.

我们大家都知道，新的一年从这个时候真正开始了。该做学问的要到耙楼那儿做学问，该做小姐的，要回天堂街各家店里做小姐。就都齐声吼着连声念了句诗“一日不见如三秋兮――一日不见如三秋兮”便就各自分手了。

우리는 모두 알고 있다. 새해는 이때부터 진짜로 시작된다는 것을.

학문을 해야 할 사람은 ‘파루(耙楼)’로 가서 공부를 하고, 양장점을 오가는 ‘아가씨’는 ‘천당가(天堂街)’의 가게로 돌아간다.다 함께 시 한 구절을 외쳤다.

“하루 보지 못하면 삼추와 같구나, 하루 보지 못하면 삼추와 같구나.”

그리고 우리는 각자 제 갈 길로 흩어졌다.

阎连科，你朝中国当代知识分子光亮的脸上吐了一口恶痰，朝他们丑陋的裤裆狠命的踹了一脚。

옌롄커여, 너는 중국 현대 지식인의 빛나는 얼굴에 침을 뱉었고, 그들의 추잡한 사타구니를 거세게 걷어찼다.

南开是私立学校，经费需向社会各界募捐，有学生提出：“我们不要官僚军阀、土豪劣绅的臭钱！” 张伯苓校长说：“美丽的鲜花不妨是由粪水浇出来的！”

난카이(南开)는 사립학교로, 재정을 사회 각계에 의존해야 했다. 어떤 학생이 이렇게 말했다.

“우리는 관료 군벌과 부패한 지주의 더러운 돈은 받지 않겠다!”

그러자 장버링(张伯苓) 교장은 대답했다. “아름다운 꽃도 분뇨물로 자라는 법이다!”

吴宓在报上发表“吴宓苦爱毛彦文”的诗，金岳霖对吴说，这是私事，不应在报上宣传，“我们天天早晨上厕所，可我们并不为此宣传！” 吴宓听此勃然大怒，拍着桌子说“我的爱情不是上厕所！” 金岳霖感觉自己说的不大对，也不知道怎么回答，就站着听吴骂了半天。

우밍(吴宓)은 신문에 “나는 마오옌원(毛彦文)을 열렬히 사랑한다”는 시를 실었다.

이에 진웨린(金岳霖)은 그에게 말했다. “그건 사적인 일이지, 신문에 쓸 일은 아닙니다.

우리가 매일 아침 화장실 가는 것처럼, 그런 일은 굳이 알릴 필요가 없지요.”

우밍은 화를 내며 책상을 치며 외쳤다. “내 사랑은 화장실 가는 일이 아니다!”

진웨린은 자신이 말을 잘못했다고 느꼈지만, 대꾸할 말을 찾지 못해, 그저 한참 동안 욕을 듣고만 있었다.

在那教堂前，我只是觉得人的小。这小不小，在人的身材个头上，而在小人心里。人心只是一粒可生可灭的肉，而教堂是一座永恒的人心归宿处。人心中装满了人生时，教堂是每个人人生烦恼满过生命的器物后，让你永远也装不满的生命烦恼的大库房。人心如果是世界，教堂就是宇宙了。人心如果是宇宙，那么教堂就是要人心永远生灵并搏大的养生扩展器。只是在于我，因为心已经死过腐干了，教堂便不再与没有血丝流液的心灵交往了。教堂虽然可以容纳任何死过的心，可死过的心却不愿意教堂交往了。

그 성당 앞에 섰을 때, 나는 인간의 존재가 얼마나 작고 덧없는지를 느꼈다.

그 작음은 육체의 크기가 아니라, 마음속의 왜소함이었다. 인간의 마음은 생멸을 거듭하는 작은 살덩이일 뿐이지만, 성당은 영혼이 돌아갈 영원한 안식처였다.

삶의 온갖 근심이 가득 찬 마음을 내려놓고, 성당은 그것을 끝없이 담아주는 광대한 창고였다.

만약 인간의 마음이 세상이라면, 성당은 우주였고, 마음이 우주라면, 성당은 그 우주를 더욱 확장시키는 생명의 기구였다. 하지만 내 마음은 이미 죽어 썩어버렸기에, 성당은 더 이상 나와 교감하지 않았다.

성당은 죽은 마음마저도 품을 수 있지만, 죽은 마음은 더 이상 성당과 어울리려 하지 않았다.

这个世界，对于有的人荒冷到寸草不生；对于有的人，却是繁华热闹到天热地烫，每一说话行瞳，都会有草木开花，果实飘香。

이 세상은 어떤 이에게는 풀 한 포기 자라지 않는 황무지처럼 냉혹하고, 또 어떤 이에게는 꽃이 만발하고 과실이 풍기는 뜨거운 정원처럼 풍요롭다. 말 한마디, 눈빛 하나마다 생명이 움트는 이들도 있다.

说真的，我不曾是个优秀的士兵，也不是一个好的军人；我永远都不会渴望战争，也不期冀军人的建功立业。以我曾经有过25年军龄的服役感受来说，我是天真确凿地明白，军人忠于职守，是国家的幸运，却是人的不幸；军人的建功立业，不仅是国家的不幸，而且是民族和人类的哀运。这就是25年军旅和战争给我的感悟和无法抹去的心灵图景。

솔직히 말해서 나는 훌륭한 병사도 아니었고, 뛰어난 군인도 아니었다. 나는 전쟁을 갈망해본 적도 없고, 군인의 영예를 꿈꾼 적도 없다. 25년간 복무했던 경험에 따르면, 군인이 직무에 충실한 것은 국가에겐 행운이지만, 개인에겐 불행이다. 군인이 전장에서 공을 세우는 것은, 국가뿐 아니라 민족과 인류 전체에 비극이다.

이것이 바로 25년 군생활과 전쟁이 내게 남긴 감회이자, 지워지지 않는 영혼의 풍경이다.

我们要承认和尊重一棵草与一棵树的生存权。我们要知道人是自然环境的一部分，而不是自然是人类生活的一部分。这根本的差别，人是嘴上明白而内心并不默认的。于树木和植物而言，人类只知道研制各种各样的农药，而不知道研究遏制人类发展欲望遥愚蠢。

우리는 풀 한 포기, 나무 한 그루의 생존권을 인정하고 존중해야 한다. 인간이 자연의 일부임을 알아야 한다.

자연이 인간의 부속물이 아니라는 이 근본적인 차이를, 입으로는 이해해도 마음으로는 진정 받아들이지 못하고 있다. 나무와 식물의 관점에서 보면, 인간은 각종 농약은 개발하면서도, 인간 스스로의 욕망과 어리석음을 제어할 방법은 연구하지 않는다.

村落是和城市相对着之师金如的存在，对于农样自，它她都年格看予第以们居住、生没为的必需，后发对于生过市，它她都年格看予温暖和诗意。

마을은 도시에 대응되는 존재이며, 농민들에게는 거주하고 생존하기 위한 필수 공간이다.

그러나 도시에 사는 이들에게는, 그것은 따스함과 시적 분위기를 품은 공간일 뿐이다.

外国佬们总是有花不完的钱。似乎他们活着的目的就是喝咖啡、喝啤酒、听音乐和在男女调情的间隙里，在各种各样的合同上签签字，往各种各样的世界银行里转账和汇款，然后回到炸裂的河边别墅睡一觉，第二天重新回到这条街上来。炸裂人不知道炸裂发生了啥儿事，只是觉得炸裂忽然不是先前的那个炸裂了。刚盖了几年的新楼被扒掉盖了更新更高的楼。昨天还有人唱歌、跳舞的广场上，忽然被绳子围起来，说要把地面的水泥地砖全拆掉，换成从澳大利亚进口的花岗岩。城市中有序的忙乱像赌盘上不停旋转的彩轮般，人们渐渐觉得原来那个自己的炸裂不见了，炸裂成了别人――外国人的炸裂了。

외국 놈들은 늘 돈이 넘쳐난다. 그들은 마치 커피 마시고, 맥주 마시고, 음악 듣고, 남녀 간 밀고 당기는 틈새에 온갖 계약서에 서명하고, 각종 세계은행에 송금하는 걸 목적으로 사는 것처럼 보인다. 그러곤 폭발한 강가의 별장에서 한숨 자고, 다음 날 다시 이 거리로 돌아온다.

폭발(炸裂)의 사람들은 그 폭발에 무슨 일이 일어났는지도 모른 채, 다만 그것이 더는 예전의 그 폭발이 아니라는 것만 느낀다. 몇 해 전 새로 지은 건물이 허물어지고, 더 크고 높은 건물로 교체된다. 어제까지만 해도 노래하고 춤추던 광장이 갑자기 밧줄로 둘러싸여, 호주산 화강암으로 바닥을 다시 깐다고 한다. 도시의 질서정연한 혼란은 도박판의 회전하는 룰렛처럼 끊임없이 돌아가고, 사람들은 점차 깨닫는다. ‘원래 내 것이었던 그 폭발은 사라졌고, 이제는 외국인의 폭발이 되어버렸구나.’

我像那个看见了皇帝没有穿衣的孩子，在阳光之下，我总是会发现大树的影子；在欢乐颂的戏剧中，我总是站在幕布的另一边。人们都说温暖的时候，我感到了寒冷；人们都说光明的时候，我看到了黑暗；人们在为幸福载歌载舞的时候，我发现有人在他们脚下系绳，正要把人们集体绊倒并捆束。我看到了人的灵魂中有不可思议的丑恶；看到了知识分子为了挺直脊梁和独立思考的屈辱与努力；看到了更多的中国人的精神生活，正在金钱和歌声中被权力掏空和瓦解。

나는 마치 벌거벗은 황제를 본 아이와 같다. 햇빛 아래서 나는 언제나 큰 나무의 그림자를 발견하고, '환희의 송가'라는 연극 속에서도 나는 늘 무대 뒤편에 서 있다.
사람들이 따뜻하다고 말할 때 나는 추위를 느끼고, 사람들이 밝다고 말할 때 나는 어둠을 본다.
사람들이 행복에 겨워 노래하고 춤출 때, 나는 그들 발밑에 누군가가 줄을 매고 있어,
집단으로 넘어뜨리고 묶으려 하는 모습을 본다.나는 인간 영혼 속에서 믿기 힘든 추악함을 보았고,

지식인들이 허리를 펴고 독립적으로 사고하려 몸부림치는 수치와 노력을 보았다.
그리고 점점 더 많은 중국인들의 정신적 삶이 돈과 음악 속에서 권력에 의해 속이 비워지고 무너져가는 모습을 목격했다.

人类用数千年建立起来的情感秩序、道德秩序和人的尊严的尺度，正在那阔大、古老的土地上，解体、崩溃和消散，一如法律的准绳，正沦为孩童游戏中的跳绳和皮筋。

인류가 수천 년에 걸쳐 구축해온 감정의 질서, 도덕의 질서, 인간 존엄의 기준이 그 광활하고 고대의 땅 위에서 해체되고, 붕괴되며, 사라지고 있다. 법이라는 준거조차도 이제 아이들 놀이 속 줄넘기나 고무줄처럼 전락해가고 있다.

耕种如奢靡的生活需要钱币样需要农具。在北京、上海、广州等这些超大繁华的城市里，有钱可以信手买到尊严、爱情、别墅、汽车等等一切现代生活的标签，但不一定可以买到种地的农具。那些开阔、宽敞如沃尔玛、欧尚和等外资超市和中国的所有传统、现代的商店里，货架齐整，物品丰饶，但没有给千百年来供养人们吃穿的农具留下一席之地。

농사는 사치스러운 생활이 돈을 필요로 하듯 농기구를 필요로 한다.

베이징, 상하이, 광저우 같은 대도시에서는 돈만 있으면 존엄, 사랑, 별장, 자동차 등 현대 생활의 모든 상징을 손쉽게 살 수 있지만, 땅을 일구기 위한 농기구는 반드시 살 수 있는 것이 아니다.

월마트, 오샹 같은 외국계 대형마트와 중국의 모든 전통적이고 현대적인 상점들은 정돈된 진열대와 풍부한 물품으로 가득하지만, 수천 년간 사람들의 먹고 입는 것을 지탱해 온 농기구를 위한 자리는 남겨두지 않았다.

农具的命运，如果和土地与回炉新生被人为所割断，就成为跳崖、跃楼死亡的人在崖头、楼顶那瞬间的站立。博物馆是农具的囚室，是农具之木乃伊齐整排列的库房，是人类以文明的名誉，给农具的最为虚伪无情的残忍。

농기구의 운명이 만약 땅과 재생의 고리에서 인위적으로 끊어진다면, 그것은 마치 절벽이나 높은 건물 꼭대기에서 뛰어내리는 사람이 서 있는 그 순간과 같다. 박물관은 농기구의 감옥이며, 농기구라는 미이라가 질서 정연하게 놓여 있는 창고이다. 문명이란 이름으로 인간이 농기구에게 가하는 가장 위선적이고 잔인한 폭력이다.

北京的繁闹里，有这一处清静，正如俗世有了它的宗教。711号园子，事实上就是一个城市对大自然膜拜的教堂。而我们，正是从凡尘进入教堂被神圣震撼的人世尘子。门是败的，路是破的。二十几年来，荒草每天都在向水泥路面对它的占有做着顽强的抵抗。而今，在时间的协助下，它们终于可以在路的中央——心脏管脉里扎根生长，开出黄色的小花，似胜利之旗的猎猎微笑了。

베이징의 번잡함 속에 이처럼 한가로운 곳이 있다. 마치 속세에 종교가 존재하는 것처럼.
711호 정원은 사실상 도시가 자연을 숭배하는 성당이다. 그리고 우리는 바로 이 세속에서 그 성당에 들어와 신성한 감격을 받는 인간의 먼지다. 문은 낡았고, 길은 허물어졌다. 20여 년 동안, 잡초는 매일 시멘트 길에 맞서 그 점유를 강인하게 저항해 왔다. 그리고 이제 시간이 도와, 그들은 마침내 길 한가운데—심장의 혈관 같은 곳에 뿌리를 내려 노란 작은 꽃을 피웠다. 마치 승리의 깃발이 바람에 펄럭이는 듯한 미소였다.

土地的出生问世，大约就是两个目的：一是为了野荒的生命，树木、河流、草芥、昆虫，都是它的后代子女。二是为了人的耕种。耕种使人类存活，土地升华。让土地的意义从自然到被赋予和强加。人类从来不管土地需不需要那些意义，因为人类需要，就赋予它那些疲劳的使命和空洞的赞歌。

땅이 태어나 세상에 나온 목적은 대략 두 가지다.

첫째는 야생의 생명, 나무와 강, 풀과 곤충이 모두 그 자손이기 때문이다.

둘째는 인간의 경작을 위함이다. 경작은 인류가 살아가게 하고, 땅을 숭고하게 만든다. 땅의 의미는 자연에 머무르지 않고 부여되고 강요된다. 인간은 땅이 그런 의미를 필요로 하든 아니든 전혀 신경 쓰지 않는다.

인간이 필요하니까, 그 피곤한 사명과 공허한 찬가를 땅에 부여하는 것이다.

我发现那块土地完全可以没有我，而我却不能没有那块土地和村落。

나는 그 땅이 나 없이도 충분히 존재할 수 있다는 것을 알게 되었다.

그러나 나는 그 땅과 마을 없이는 존재할 수 없다.

我的渴望总像雨天水中的白色泡泡，一个一个泛起，又一个一个破灭。

나의 갈망은 항상 비 오는 날 물속의 하얀 거품 같다. 하나하나 피어오르고, 또 하나하나 사라진다.

我是一个嫖客，我该杀过人。可那警察不理我。他看了我一眼，像一张嘴突吐出了一口痰，把我留在那儿，便踩着繁华的黄昏，朝着长安大街别的地方走去了。

나는 한 명의 매춘부 손님이다. 나는 아마 사람을 죽였을 것이다. 하지만 경찰은 나를 무시했다.

그는 나를 한 번 쳐다보며 마치 입에서 침을 뱉듯 나를 남겨두고 번화한 황혼을 밟으며 장안대가(长安大街)의 다른 곳으로 걸어갔다.

我说我不是嫖客我是教授呀。人家就笑了，说前几天来了一个嫖客，也说他是教授。说来过一个人，还说他是省长呢。

나는 매춘부 손님이 아니고 교수라고 말했다. 사람들은 웃으며 말했다. “며칠 전에도 매춘부 손님이 와서

자기도 교수라고 했어. 어떤 사람은 심지어 성(省) 장관이라고도 했지.”

他便问人家：“这砖往哪儿运？” 那人抬头望着他的脸，露出模糊傲然的笑：“说不定这县城还会变成大城市，要用的机砖一个山脉的黏土都不够烧。” 明耀说：“要打仗你去当兵吗？” 那人说：“日子比以前好得多，我家也盖瓦房了。” 站在灯光下，看着那山似的一车砖，和那吐着满鼻热气的马，最后明耀把目光落在那人有些得意的怪脸上： ――“你知道我们大使馆被美国炸了吗？” ――“运一车砖就等于种了一月地，”那人笑着说，“国家富了，真的不是以前那个国家了。

그가 물었다. “이 벽돌은 어디로 운반하는 거요?” 그 사람은 얼굴을 들어 희미하지만 거만한 미소를 지었다.

“아마 이 현(县)도 큰 도시가 될 걸세, 기계로 구운 벽돌을 굽기에 산 하나 분량의 점토도 모자랄 걸세.”

명야오가 말했다. “전쟁 나면 군대에 갈 건가?”

그 사람이 말했다. “요즘 살림이 예전보다 훨씬 좋아졌네, 우리 집도 기와집을 지었어.”

불빛 아래 서서, 산처럼 쌓인 벽돌 한 차와 콧김을 뿜어내는 말들을 바라보다가, 명야오는 그 사람의 약간 자랑스러운 괴상한 얼굴에 시선을 멈췄다.

―― “우리 대사관이 미국에 폭격당했다는 걸 아나?”

―― “벽돌 한 차 운반하는 건 한 달 치 농사짓는 것과 같지,” 그 사람이 웃으며 말했다.

“나라가 부유해졌어, 정말 예전 그 나라가 아니야.”

“怎么能不收礼？”农民们说，“我们成了城里人，这是天大的一桩事。” “收不收？”农民们说，“你们不收我们把这些礼品摔在脚地上！” 只好就收了。桌边、门后、屋里、院里，堆得到处都是农民们为变更户口送的土特产。烟和酒得用几个搬运工人不停地从城市扩展局大院拉着朝城市扩展局的仓库里送。有的想借机把计划生育超生的孩子户口报上来，就在那烟酒的盒子里塞了很多钱。有的想把远在深山的亲戚户口迁到炸裂市里来，把戒指、项链、坠子直朝管户口的口袋里塞，说给你一把花生吃，给你一把葵花籽你回家剥一剥，那珍物就被塞进那人口袋了。

“어떻게 선물을 받지 않을 수 있나?” 농민들이 말했다. “우리가 이제 도시 사람이 된 건 큰일이야.”

“받든 안 받든?” 농민들이 말했다. “받지 않으면 우리가 이 선물을 발 아래로 내동댕이칠 거야!”

결국은 받게 되었다. 탁자 옆, 문 뒤, 집 안팎과 마당 곳곳에, 농민들이 호적 변경을 위해 보낸 특산품이 산더미처럼 쌓였다. 담배와 술은 여러 짐꾼이 끊임없이 도시 확장국 대원에서 창고까지 옮겨야 했다.

어떤 사람은 출산 계획을 어기고 낳은 아이의 호적을 올리려고 담배와 술 상자에 많은 돈을 숨겼다.

또 어떤 이는 깊은 산골 친척의 호적을 ‘짜려이(炸裂) 시’로 옮기려 반지, 목걸이, 펜던트를 호적 담당자의 주머니에 슬쩍 넣었다. “땅콩 한 줌 줄 테니, 해바라기 씨 한 줌 줄 테니 집에 가서 까 먹어라.”

그 귀한 물건들이 그렇게 주머니 속에 들어갔다.

望着那些花草和香味，孔明亮脸上漾荡着很舒心的笑，他看着医院院长那张满心欢喜的脸，轻声问他道：“你刚才说我老婆宫门很开吗？”院长点点头，也很轻声的笑着说：“她很适合生孩子，县长要想再生第二胎，我把她准生第二胎的各种医疗证明弄好送过来。” 然后县长就从椅子上站起来和院长握了手：“你回去对我老婆说，孩子就叫胜利吧――镇改县终于成功了，胜利了，孩子就叫孔胜利。说我忙完县上的事，就去看他们母子俩。” 院长就走了。院长走后县长把办公室的主任叫进来，让他立刻起草一份文件发下去。“他妈的，一个破院长不仅看了我老婆，还敢说她宫门很开阔――发份文件免了他的职！”

꽃과 풀, 그리고 향기를 바라보며, 콩밍량(孔明亮)의 얼굴엔 편안한 미소가 떠올랐다.

그는 병원 원장의 환한 얼굴을 보며 조용히 물었다. “당신이 방금 내 아내가 ‘궁문이 아주 열려 있다’고 했나요?” 원장은 고개를 끄덕이며 조용히 웃었다.

“그녀는 아이를 낳기에 아주 적합합니다. 현장(县长)이 둘째 아이를 낳고 싶어 하면, 제가 둘째 아이 출산 허가 관련 의료 증명서를 준비해 보내드리겠습니다.” 그리고 현장은 의자에서 일어나 원장과 악수를 했다.

“내 아내에게 돌아가서 이렇게 전해라. 아이 이름을 ‘승리’라고 하자고—현이 현에서 성공을 거두었으니, 승리다. 내가 현 일을 마치면, 그 모자 보러 갈 것이다.”

원장은 떠났다. 원장이 떠난 후, 현장은 사무실 주임을 불러 즉시 문서 하나를 작성해 내려 보내라고 했다.

“젠장, 한 병원장이 내 아내를 봤을 뿐 아니라, 그녀의 ‘궁문이 아주 열려 있다’고 감히 말했다니—문서 하나 내려서 그를 파면시켜라!”

的确的，所有的炸裂人，为了钱，似乎从来没有停脚慢慢走路，日日都在你追我赶地奔跑着。一切都是动的慌张的。只有山脉和天空还是那样静止着，一成不变着。

확실히, 모든 ‘짜려이 사람’은 돈을 위해, 한 번도 멈춰 천천히 걷지 않고, 매일 쫓기고 쫓으며 달리고 있다.

모든 것이 움직이고 당황하며 바쁘다. 오직 산과 하늘만은 여전히 그 자리에 고요히, 변함없이 있다.

因为活着终归是要有着最后那一日;因为终归有那一日，也才必须要认真地去考虑,安顿那些活着的事。

왜냐하면 살아 있다는 것은 결국 마지막 그 날을 맞아야 하기에;

마지막 그 날이 반드시 있으므로, 살아 있는 일을 진지하게 생각하고 정리해야 하기 때문이다.

他们都笑着，彼此望一会儿，在街上亲了嘴，看街上空旷安静，万里无云，人都到镇上、工厂、矿山忙着事情了，后村的街道静得像夜晚，除了风声和日光，鸟雀和家禽，再也没有别的走动与声息，他们就在那十字街口上，头枕着一个坟墓的脚，把菜和肉搁在一块墓碑上，轰天轰地做了一场男女的事。完事后，他们穿好衣服起来拍拍身上的灰，看一条狗在那惊奇地望着他们俩，又朝那狗掷去几块石头就往村后家里走。路上拉着手，爱情在他们的手指间，像找不到家而沿路来回跑着的狗，使他们的手指都有了惊颤颤的感觉和跳动。回到二狗的家里去，关上门，又看看果树上飞的蜜蜂和蝶子，她就对他说：“我去做饭吧，我是保姆你是读书人。”

그들은 모두 웃으며 서로를 바라보다가, 길거리에서 입을 맞추었다. 길거리는 한산하고 평온하며, 구름 한 점 없는 맑은 하늘 아래였다. 사람들은 모두 마을, 공장, 광산으로 바쁘게 갔고, 후촌 거리엔 밤처럼 적막만이 흐르고 있었다. 바람 소리와 햇빛, 새와 가축의 소리 외에는 그 어디에도 움직임이나 소리가 없었다.

그들은 십자 가로등 앞에 머리를 묻고 무덤 발치에 기대어, 야단스럽게 남녀 간의 일을 치렀다. 끝나고는 옷을 입고 몸의 먼지를 털었다. 개 한 마리가 놀란 듯 그들을 바라보고 있었고, 그들은 그 개에게 돌 몇 개를 던진 후 후촌 집으로 걸어갔다.

길을 잡고 손을 맞잡았다. 사랑이 손가락 사이에서, 집을 찾지 못해 길을 이리저리 헤매는 개처럼, 그들의 손가락에 떨림과 뛰는 느낌을 남겼다. 두꺼비네 집에 돌아가 문을 닫고, 과일나무 위에 날아다니는 벌과 나비를 보며, 그녀가 그에게 말했다. “내가 밥 할게. 나는 보모고 너는 학생이야.”

有一次，明光提着一兜青菜从学校回来了。小翠提着二斤牛肉从街上回来了。他们在原来炸裂村的十字街口碰到一块儿，都看了十字街上那坟地，又都笑一下，明光说：“天气真好啊――听说镇上又发现特大铜矿了。” 小翠说：“不对吧？听说山那边又发现金矿了，以后炸裂买鱼买肉就直接要用金子兑换了。”

한 번, 밍광(明光)이 채소 한 봉지를 들고 학교에서 돌아왔다. 샤오추이(小翠)는 거리에서 2근(약 1kg) 쇠고기를 들고 돌아왔다. 그들은 원래 짜려이 마을의 십자 거리에서 마주쳤다. 둘 다 십자거리 무덤터를 보며 웃었다.

밍광이 말했다. “날씨 정말 좋다—마을에서 특대 구리광산을 또 발견했다고 하더라.”

샤오추이가 말했다. “그럴 리 없어? 산 건너편에서 금광을 발견했다던데, 앞으로 짜려이에서는 물고기랑 고기를 금으로 바꿔 사야 할 걸.”

一场民主一场雨，把炸裂的什么地方都湿了。

한 차례 민주주의라는 비가 내려, 짜려이 모든 곳을 적셨다.

在死亡的生命之上，确实看到了飞舞的粉色蝴蝶，看到了天地之间的雪花，也还有雪后的一丝初晴。

죽음 위에 놓인 삶 속에서, 나는 분홍빛 나비가 날아다니는 것을 보았고, 천지 사이에 흩날리는 눈송이도 보았으며, 눈이 내린 뒤의 한 줄기 초여명도 보았다.

只是默默念念地想，时代与人心从田头伐起，最终就砍到了坟头上。只是想，父亲终于在生前死后都没了他的树，和人心中最终没了旗一样。只是想，父亲坟前的老树桩在春醒之后一定会发新芽的，但不知那芽几时才可长成树；成了树又有几年可以安稳无碍地竖在坟头和田野上。

그저 조용히 되뇌어 본다. 시대와 인간의 마음이 밭두렁에서 베기 시작하여, 결국 무덤 앞까지 베어버렸다는 것을.

그저 생각한다. 아버지는 살아 생전과 죽은 뒤에도 그의 나무를 잃었고, 사람의 마음속 깃발도 결국 사라졌다는 것을.

그저 생각한다. 아버지 무덤 앞 오래된 나무 그루터기는 봄이 깨어난 뒤 반드시 새싹을 틔울 것이나, 그 싹이 언제쯤 나무로 자랄 수 있을지 알 수 없고, 나무가 되어도 무덤과 들판 위에 몇 해나 편안히 서 있을 수 있을지 모른다는 것을.

梁宗岱经常秀上臂肌肉，炫耀自己强壮，强调锻炼身体的重要性。他28岁当北大法文系主任，萧乾回忆，班上有个女生很漂亮，梁宗岱就站在她面前讲课。她不在，课就不上了。 “梁老师在中山大学号称有三最，并以这“三最”为傲，即‘老婆最漂亮、家里养的公鸡最大、……最……’”梁年纪不小，风度翩翩，西洋绅士做派，夏日持手杖着英伦短裤，冬天都不穿棉衣。