빛과 그림자는 한 집에서 삽니다

괜찮지 않아도 삶은 계속된다

빛과 그림자는 한 집에서 삽니다

나는 오랜 시간 내 삶을 그네와 같다고 생각했습니다.
어떤 순간에는 나는 친구들과 웃고, 매운 떡볶이에 혀를 데면서, 이 세상은 그래도 참아낼 수 있다고 느꼈습니다.
그리고 다른 순간에는 — 나는 집으로 돌아와 내 안에 이상하고 끈적한 사라지고 싶은 욕망이 퍼져 나갔습니다. 죽고 싶은 것이 아니라 — 정확히 사라지고 싶은 것이었습니다, 마치 나를 지우개로 지워버릴 수 있는 것처럼.

이러한 이중성이 — 나의 실수라고 나에게는 그렇게 보였습니다.
만약 내가 슬프다면, 그것은 내가 사소한 일에 기뻐할 권리가 없다는 것을 의미합니다.
만약 내가 기분이 좋다면, 그것은 나의 고통이 «진짜가 아니었다»는 것을 의미했습니다.
나는 한쪽 편을 선택하려고 애썼습니다 — 빛이든, 그림자든 — 하지만 그들은 순종하지 않았습니다.

어느 날 누군가 나에게 간단한 한 가지를 말했습니다.
하늘은 오직 검은색이거나 오직 푸른색인 것이 아닙니다.
가장 흐린 날에도 그 안에는 빛이 있고, 가장 맑은 날에도 — 구름 그림자가 있습니다.
그리고 그때 나는 깨달았습니다:
우리는 «완전히 불행해야» 하거나 «절대적으로 행복해야» 할 의무가 없습니다.
가슴속에 공허함을 느끼면서도 동시에 좋아하는 음식 맛을 진심으로 즐길 수 있습니다.
이것은 위선이 아닙니다. 이것이 바로 삶입니다.
우리는 모순으로 엮여 있습니다.

이전에는 내가 먼저 «정상적인» 사람이 되어야만 비로소 삶을 시작할 수 있다고 생각했습니다.
이제 나는 압니다: 당신이 괜찮지 않더라도 바로 지금 살 수 있습니다.
지하철에서 울다가 작은 가게에 들어가 자신을 위해 떡볶이 한 접시를 살 수 있습니다 — 왜냐하면 그것들은 여전히 미치도록 맛있기 때문입니다.
그리고 이 맛 또한 — 진실입니다.
심지어 이 날에 거의 아무것도 더는 이루어지지 않았을지라도.

나는 사랑받지 못할까 봐 너무 두려워 거울이 되어버렸습니다.
나는 사람들이 보고 싶어 하는 것을 비춰주었습니다.
만약 그들이 유쾌한 사람이 필요하다면 — 나는 농담을 했습니다.
만약 경청하는 사람이 필요하다면 — 나는 마치 존재하지 않았던 것처럼 침묵 속에 사라졌습니다.
하지만 거울에게는 자신의 얼굴이 없습니다.
그리고 내가 혼자 남았을 때, 나는 거울 속의 반사된 상에서 나를 보고 있는 것이 누구인지 알 수 없었습니다.

어느 날 누군가 나에게 간단하고, 거의 위험한 질문을 던졌습니다:
«만약 당신이 누군가에게 마음에 들지 않으면 어떻게 될까요?»
나는 멈칫했습니다.
그리고 갑자기 분명해졌습니다 — 세상은 무너지지 않을 것입니다.
태양은 꺼지지 않을 것입니다. 사람들도 사라지지 않을 것입니다.
누군가에게 «충분히 좋지 않은» 사람이 되는 것은 — 재앙이 아닙니다.
이것은 자유입니다.
이것은 더 이상 겉모습을 유지하는 데 힘을 쓸 필요가 없다는 것을 의미합니다.
항상 편안하고, 우습고, 사랑스럽고, 이해하기 쉬울 필요가 없다는 것을요.
진정한 친밀감은 당신이 자신의 불완전함을 보여줄 위험을 감수한 곳에서 시작됩니다.
더 이상 거울이 아닌, 한 집에 빛과 그림자가 있는 살아있는 사람으로서요.

당신은 내면의 모든 것이 엉망진창일 때, 웃거나 무언가 단순한 것에 기뻐하는 자신에게 죄책감을 느껴본 적이 있습니까?