은빛 두루미
이야기
은빛 두루미
한강 건너편 언덕들은 길고 빛났다. 이쪽 편에는 나무도 그림자도 없이, 두 선로 사이 역은 온통 햇볕을 쬐고 있었다. 건물 바로 옆에만 뜨거운 그림자가 드리워져 있었고, 활짝 열린 바 문에는 대나무 발이 걸려 있었다.
민준과 그의 동행 지연은 그늘진 테이블에 앉아 있었다. 날씨는 너무나 더웠다. 서울에서 오는 특급 열차는 40분 뒤에 도착할 예정이었다. 이 역에는 단 2분만 정차하고 부산으로 향했다.
“뭐 마실까?” 지연이 물었다. 그녀는 모자를 벗어 테이블에 놓았다.
“더위가 정말 심하네.” 민준이 말했다. “맥주나 마시자.”
그는 발을 젖히고 말했다. “맥주 두 잔 주세요.”
“큰 걸로요?” 안에서 여자가 물었다.
“네, 큰 걸로 두 잔이요.”
여자는 맥주 두 잔을 가져와 코스터 위에 놓았다. 지연은 멀리 언덕들을 바라보았다. 언덕들은 햇살 아래 빛났지만, 주위는 온통 타버리고 노랗게 말라 있었다.
“은빛 학들 같아.” 그녀가 말했다.
“은빛 학은 본 적이 없는데.” 민준이 대답했다.
“네가 어딜 본다고!”
“왜 못 봐? 네가 아무리 그렇게 말해도, 아무것도 아니야.”
지연은 발을 보았다.
“저기에 뭐라고 쓰여 있는데. 무슨 뜻이야?”
“‘아니스 델 토고’. 그런 보드카 종류야.”
“한번 마셔볼까.”
여자가 잔 두 개를 가져왔다.
“물 타 드릴까요?”
“너는 어떻게 할래? 물을 탈까?” 민준이 물었다.
“글쎄… 맛있을까?”
“나쁘진 않아.”
“그럼, 물 타서 줘.”
지연은 한 모금 마시고 잔을 테이블에 놓았다.
“감초 맛이 나.”
“원래 그래.”
“응, 모든 것에서 감초 맛이 나. 특히 오랫동안 그토록 원했던 것들에서. 압생트도 그랬어.”
“그만해.”
“네가 먼저 시작했잖아.” 지연이 말했다. “난 좋았어. 지루하지 않았다고.”
“그럼, 지루하지 않게 노력해 보자.”
“난 노력하고 있었어. 언덕이 학 같다고 했잖아. 그거 재치 있지 않아?”
“재치 있네.”
“우린 새로운 곳에 가서 새로운 와인을 맛보는 것밖에 안 해.”
“바로 그거지.”
지연은 다시 언덕들을 바라보았다.
“아름다운 언덕들이네.” 그녀가 말했다. “어쩌면 학 같지 않을지도 몰라. 그냥 내 생각이 그랬을 뿐.”
따뜻한 바람이 발을 흔들었다.
“좋은 맥주다, 시원하고.” 민준이 말했다.
“정말 좋아.” 그녀가 대답했다.
그는 침묵했다가 다시 말했다.
“이건 사소한 시술이야, 지연. 시술이라고 부르기도 뭐 해.”
지연은 아래로, 테이블 다리를 바라보았다.
“너도 직접 보면 알 거야, 정말 아무것도 아니라고. 그냥 주사 한 대 맞을 뿐이야.”
그녀는 아무 말도 하지 않았다.
“내가 같이 가 줄게. 내내 옆에 있을 거야. 주사 맞고 나면 다 괜찮아질 거야.”
“음, 그럼 그다음엔 우린 어떻게 되는 건데?”
“그다음엔 모든 게 잘 될 거야. 전처럼.”
“왜 그렇게 생각해?”
“이것만이 우리를 방해하고 있으니까. 이것 때문에만 우리가 불행한 거야.”
지연은 발의 대나무 살들을 살짝 쥐었다.
“그럼 넌 우리가 괜찮아지고 다시 행복해질 거라고 생각해?”
“확신해. 두려워하지 마. 나 이거 한 사람들 많이 알아.”
“나도 알아.” 지연이 말했다. “그리고 그다음엔 모두 행복했지.”
“네가 원치 않으면 안 해도 돼. 강요하는 거 아니야. 하지만 난 이게 정말 사소한 일이라는 걸 알아.”
“너 정말 이걸 원해?”
“최선의 방법이라고 생각해. 하지만 네가 원치 않으면 안 해도 돼.”
“내가 하면, 넌 만족하고 모든 게 전처럼 되고, 날 사랑해 줄 거야?”
“난 지금도 널 사랑하잖아, 알잖아.”
“알아. 내가 하면, 모든 게 다시 좋아질까?”
“물론이지. 난 정말 기쁠 거야. 지금도 기쁘지만, 좀 긴장되거든.”
“내가 하면 넌 긴장하지 않을 거야?”
“아니. 이건 아무것도 아니니까.”
“그럼, 할게. 나에게 무슨 일이 생겨도 상관없어.”
“그게 무슨 말이야?”
“상관없다고.”
“하지만 난 상관있어.”
“응, 그래. 하지만 난 상관없어. 내가 할 거고, 그럼 모든 게 괜찮아질 거야.”
“만약 그렇다면, 난 네가 이걸 안 했으면 좋겠어.”
지연은 일어나 플랫폼 끝까지 걸어갔다. 선로 너머에는 경작된 밭과 한강을 따라 늘어선 나무들이 있었다. 멀리 강 건너편에는 산들이 솟아 있었다. 구름 그림자가 푸른 밭 위를 미끄러져 갔고, 나무들 사이로 물이 반짝였다.
“이 모든 게 우리 것이 될 수도 있었어.” 지연이 말했다. “하지만 우리는 날마다 이게 점점 불가능해지는 걸 자초하고 있는 거야.”
“무슨 말이야?”
“난 이 모든 게 우리 것이 될 수도 있었다고 말하는 거야.”
“모든 건 이미 우리 거야.”
“아니. 우리 게 아니야.”
“온 세상이 우리 거야.”
“아니. 우리 게 아니야. 놓쳐버린 것은 돌아오지 않아.”
“하지만 우린 아직 아무것도 놓치지 않았어.”
“두고 보면 알 거야.”
“그늘로 돌아가자.” 민준이 말했다. “그렇게 걱정하지 마.”
“난 걱정 안 해.” 지연이 대답했다. “그냥 다 이해할 뿐이야.”
그들은 다시 테이블에 앉았다. 지연은 강 건너 불타버린 듯한 언덕 경사를 바라보았고, 민준은 그녀와 테이블을 바라보았다.
“네가 원치 않는 것을 하길 바라지 않아.” 그가 말했다.
“아니면 나한테 해로운 것을. 알아. 맥주 한잔 더 마실까?”
“좋아. 하지만 너는 이해해야 해…”
“나 이해해.” 지연이 말했다. “이 이야기는 그만할까?”
그는 벽에 있는 여행 가방들을 보았다. 그 위에는 그들이 머물렀던 모든 호텔의 라벨이 붙어 있었다.
“난 네가 이걸 안 했으면 좋겠어.” 그가 말했다. “나에게는 전혀 필요 없어.”
“나 지금 소리 지를 거야.” 지연이 말했다.
바에서 여자가 맥주 두 잔을 가져와 코스터 위에 놓았다.
“열차 5분 뒤에 와요.” 그녀가 말했다.
“저 아줌마가 뭐라고 했어?” 지연이 물었다.
“열차가 5분 뒤에 온대.”
지연은 여자에게 고마운 듯 미소를 지었다.
“짐 옮겨놓고 올게.” 민준이 말했다.
“좋아. 그리고 와서 맥주마저 마셔.”
그는 여행 가방을 들어 다른 플랫폼으로 옮겼다. 기차는 아직 보이지 않았다. 돌아오면서 그는 승객들이 기다리는 바에 들러 아니스 한 잔을 마시고 나왔다.
그는 발을 젖혔다. 지연은 테이블에 앉아 그에게 미소 짓고 있었다.
“자, 기분은 어때?” 그가 물었다.
“아주 좋아.” 그녀가 말했다. “모든 게 괜찮아. 기분 최고야.”
