멈추게 하거나, 아니면 모두를 설득하라
글쓰기
멈추게 하거나, 아니면 모두를 설득하라
PART2
페이지에 인쇄된 단 한 줄을 읽고, 캐서린은 편집장에게 의문스러운 눈길을 보냈다.
"제가 뭘 해야 하죠?"
데브라 콕스는 태연하게 미소 지으며 미백 처리된 오크 테이블 위를 펜 끝으로 가볍게 두드렸다. 짙게 화장한 눈에는 숨기려야 숨길 수 없는 짜증이 스쳐 지나갔다.
편집장이 자신에게 특별한 호감을 느끼지 못한다는 것을 캐서린은 진작에 눈치채고 있었다. 1년 내내 정직원 전환에 대한 헛된 약속만 늘어놓는다면, 많은 것이 명확해지는 법이니까. 그녀의 기사들이 높은 조회수를 기록하지 못했다면, 데브라는 진작에 못마땅한 인턴을 더 다루기 쉽고 야망이 덜한 다른 누군가로 교체했을 것이다. 데브라는 앞으로 10년 동안 경쟁자를 키울 생각은 없었으며, 권위 있는 출판사에서의 풍부한 경험은 캐서린 콜린스가 자신을 충분히 밀어낼 수 있음을 암시하고 있었다.
이런 고집 세고 뻔뻔한 여자애들은 편집장 자리를 차지하기 위해서라면 무슨 짓이든 할 것이다. 데브라도 언젠가는 인턴으로 이 출판사에 들어왔었고, 그녀의 커리어 성장이 순탄하지만은 않았다. 그녀는 성공을 위해 이 분야의 '먹이사슬'들과 싸워야 했고, 때로는 비겁한 수단도 마다하지 않았지만, 데브라는 그 어떤 것도 후회하지 않았다. 그녀는 이를 악물고 지금의 자리를 꿰찼으니, 어떤 건방진 신참이 거침없이 똑같은 길을 걷도록 내버려 둘 수는 없는 노릇이었다.
"창의력을 발휘해 봐요." 편집장이 애매하게 설명했다. "이 문장이 이야기의 시작이거나, 끝이거나, 아니면 사건의 절정이라고 상상해 보세요."
"그러니까, 제가 단 한 문장에 근거해서 이야기를 써야 한다고요?" 케이트는 당황한 채 종이 한 장을 멍하니 바라보며 되물었다.
그 과제는 터무니없고, 이상하고, 불가능해 보였다.
인상을 찌푸린 채, 캐서린은 짜증스럽게 검지로 눈썹을 문질렀어. 데브라가 드디어 자신을 없앨 방법을 생각해 냈다는 불쾌한 의심이 캐서린을 사로잡았지.
"— 응, 잘 이해했네. — 편집장이 고개를 끄덕이며 말했어."
케이트는 어둡게 픽 웃었어. '그러겠지. 그럴 줄 알았어.' 캐서린은 이미 예상했다는 듯 중얼거렸어.
"— 만 자 안에 담아내야 해. 그게 제일 중요한 조건이야."
"— 장르랑 주제는…"
인턴의 말을 끊고 편집장은 손을 휘저으며 말했어. "네 마음대로 해."
"— 이거 시험인가요? — 캐서린이 돌직구로 물었어." 데브라 콕스는 잠시 생각에 잠겼지.
"— 그렇게 말할 수도 있겠네. 만약 해낸다면, 정직원으로 뽑아줄게."
"— 시간은 얼마나 되나요? — 케이트가 업무적으로 확인했어."
"— 내일 아침 10시까지 파일이 내 메일함에 도착해야 해."
"— 그러니까 하루도 안 남았다는 거죠? — 캐서린이 망연자실해서 중얼거렸어."
데브라는 피처럼 붉은 입술을 찢어지게 벌리며 흡사 맹수 같은 미소를 지었어. 그 때문에 그녀의 오만하고 광대뼈가 튀어나온 얼굴은 평소보다 훨씬 더 끔찍해 보였지.
"— 가능한 한 빨리 시작하는 게 너한테도 좋을 거야. 가 봐, 콜린스. — '저 늙은 심술궂은 마녀!' 캐서린은 편집장실을 나서기 직전 속으로 거세게 맞받아쳤어."
분노 때문에 속으로 그런 말이 튀어나온 거지만, 사실 데브라 콕스는 나이에 비해 정말 잘 관리된 편이었어. 나이가 몇 살이었지? 40대쯤 됐을까? 아니면 그보다 조금 더? 하지만 얼굴엔 주름 하나 없고, 머리카락은 언제나 우아하게 정돈되어 있었으며, 완벽한 몸매에 다리는 끝없이 길고 옷차림도 센스 있었어. 적당히 절제되면서도 섹시한 스타일 말이야. 사무실에서는 콕스가 편집장의 오랜 스폰서 덕분에 그 자리를 차지했다고 수군거렸지만, 어떤 공로 때문인지는 동료 기자들조차 상사의 눈 밖에 날까 봐 함부로 이야기하지 않았어. 게다가 그게 뭐가 중요하겠어? 제정신인 사람이라면 누구도 그런 기회를 거절하지 않을 텐데 말이지.
편집부 건물을 박차고 나온 케이트는 서둘러 정류장을 향했어. 지난달 불안정한 수입 때문에 그녀는 차를 팔아야 했거든. 그 돈은 겨우 6개월치 월세를 내기에 딱 맞았지. 만약 가까운 시일 내에 정규직이 되지 못하면, 다른 아르바이트를 찾아야 할 상황이었어.
이건 캐서린이 진정으로 흥미 있어하는 일에 대한 집중력을 크게 떨어뜨릴 테니까.
6월 햇볕에 뜨겁게 달궈진 아스팔트 위를 또각또각 구두굽 소리를 내며 걷던 캐서린은, 그 재앙 같은 문구를 머릿속에서 계속해서 되뇌었어. 사거리에서 멈춰 서서, 먼지 많고 후텁지근한 공기를 들이마신 뒤 축축한 이마를 손바닥으로 쓸어 넘겼어. 그리고 손목시계를 봤지. 젠장, 벌써 11시가 다 돼 가잖아. 시간이 촉박한데, 데브라가 시킨 과제를 어떻게 해야 할지 감도 잡히지 않았어.
어디서부터 시작해야 하지?
도대체 뭘 써야 하는 거야?
신호등이 초록색으로 바뀌고, 사람들의 물결이 앞으로 쏟아져 나갔어. 후텁지근한 인파 속에서 캐서린은 자신이 버스 정류장에 도착한 줄도 몰랐지. 그녀 앞에 멈춰 선 차를 보고, 캐서린은 검은색 샘의 쉐보레를 바로 알아보지 못했어. 그가 창문을 내렸지.
"— 나 평화적으로 왔어. 어디까지 데려다줄까? — 보이드가 어제 그의 아파트를 총알처럼 뛰쳐나오게 만들었던 험악한 장면은 없었다는 듯 환하게 웃었어."
"— 집이요. — 캐서린은 짧게 대답하고, 더 이상 주저하지 않고 시원한 차 안으로 몸을 던졌어."
가죽 시트에 몸을 기대고 시원한 공기를 맡으며 행복감을 느꼈지만, 캐서린은 곧 긴장한 듯 미간을 찌푸렸어.
"— 얼굴 표정을 보아하니, 좋은 일 때문에 불려 간 건 아니었나 보네. — 샘은 옆자리의 캐서린을 힐끗 보며 날카롭게 말했어."
"— 고르곤이 나한테 시험을 보라고 했어요. — 케이트가 우울한 목소리로 털어놓았어."
데브라는 캐서린이 출판사에 오기 전부터 '고르곤'이라는 별명으로 불렸고, 캐서린도 그 별명을 흔쾌히 받아들였지.
"— 뭐가 그렇게 심각한데? — 보이드가 경솔하게 대답했어. — 네가 그 고약한 여자 코를 납작하게 만들 거라고 믿어 의심치 않아."
"— 그렇게 간단하지 않아요… — 캐서린은 자신의 과제를 간략하게 설명했고, 심지어 구겨진 종이 한 장을 가방에서 꺼내 보여주었어. — 저는 특정 주제에 대한 기사를 쓰는 사람이지, 추상적인 산문을 쓰는 사람이 아니라고요. — 그녀는 마지막으로 덧붙였어."
"— 넌 기자잖아, 케이트. 그러니까 어떤 글이든 쓸 수 있을 거야. — 샘이 반박했어."
"— 저에게는 정보 출처와 방향이 필요해요. 상상해 보세요, 당신은 변호사잖아요…"
"— 상상할 필요 없어. 난 그냥 변호사가 아니라, 이 분야 최고라고. — 샘이 자만에 가득 차서 말했어."
캐서린은 무심코 그의 회색 정장이 그의 눈 색깔을 더욱 돋보이게 한다는 것을 깨달았어. 게다가 샘 보이는 누가 봐도 매력적이고 성공적인 변호사였는데, 어제의 사랑 때문에 괴로워하던 모습과는 전혀 달랐어. 필요할 때면 그는 자신의 개인적인 감정을 능숙하게 통제할 줄 알았지.
"— 그게 중요한 게 아니고요. — 케이트가 고개를 저었어. — 만약 당신이 사건 자료도, 서류철도, 기초 자료도 없는 상태에서 의뢰인을 변호해야 한다고 가정해 보세요. 그렇게 할 수 있겠어요?"
"— 아니, 당연히 안 되지. — 보이드가 넓은 어깨를 으쓱했어."
"— 바로 그거예요. 제가 말하는 게 그거예요. — 캐서린이 콧방귀를 뀌었어."
"— 케이티, 너 지금 비교할 수 없는 걸 비교하고 있어. 넌 그냥 짧은 이야기 하나를, 문장 하나에 엮어서 만들어내면 되는 거야. — 주택 단지 주차장에 차를 세운 샘은 엔진을 끄고 몸을 통째로 승객석 쪽으로 돌렸어."
"— 전 제목이나 잘 팔릴 만한 이름을 기막히게 지을 수 있어요…"
"— 상상력을 발휘해 봐. 너 책 엄청 많이 읽잖아. 네가 천재 작가 밀러라면 뭘 쓸지 생각해 봐."
"— 아마 뭔가 피비린내 나는 걸 쓰겠죠. — 캐서린은 살짝 긴장을 풀고 미소 지으며 대답했어."
"— 봐, 핵심은 벌써 파악했잖아. 이제 그걸 더 발전시키면 돼."
"— 샘, 저는 표절하지 않아요. — 그녀는 단호하게 잘라 말했어."
"— 누가 표절을 얘기해? 난 그걸 '스타일 차용'이라고 부를 거야. — 보이드는 설득력 있는 어조로 캐서린이 그 아이디어를 진지하게 고려하게 만들었어. — 킹에게는 전 세계적으로 수백, 아니 수천 명의 모방자들이 있지만, 그는 그걸 통해 이득을 볼 뿐이라고."
"— 재능 없는 사람들과 비교해서 말이죠. — 케이트가 결론 내렸어. — 고마워요, 샘. 덕분에 기운이 나네요. — 그녀는 냉소적으로 비웃으며 창밖으로 시선을 돌렸어. — 이제 가봐야겠어요."
"— 잠깐만. — 팔꿈치를 잡고 캐서린을 자기 쪽으로 당긴 보이드가 그녀가 차 문을 여는 것을 막았어. — 어떤 개인적인 이야기에 긴장감, 스릴, 비극, 드라마 같은 요소를 더해보는 건 어때… — 제 삶 전체가 드라마인데, 그건 만 자 안에 다 담을 수 없을걸요. — 케이트는 그의 말을 끝까지 듣지 않고 의심스러운 목소리로 내쉬었어."
"— 그럼 바비 모레노에 대해 써보는 건 어때?"
"— 안 돼요. — 캐서린은 새파랗게 질려 날카롭게 내뱉었어. — 안 돼요, 샘. 그건 너무 잔인해요."
눈을 감은 채, 캐서린은 머리를 좌석 등받이에 기대고 목구멍에 걸린 쓴 덩어리를 삼켰어. 바비가 사라진 지 벌써 5년이란 긴 세월이 흘렀지만, 상실감은 여전히 무뎌지지 않았어. 수사는 미궁에 빠졌고, 수색은 오래전에 중단되었지만, 케이트는 가장 친한 친구가 어쩌면 살아있지 않을지도 모른다는 사실을 도저히 받아들일 수가 없었지.
"— 그날 바비가 선팅 된 검은색 SUV를 타고 가는 걸 봤다고 얘기해 줬던 거 기억나? — 샘이 아무렇지 않은 듯 말을 이어갔어."
캐서린은 눈을 감은 채 고개를 끄덕였어. 놀란 새처럼 심장이 가슴속에서 격렬하게 뛰었지. 물론 기억하고 있었어. 그때 그들은 함께 살았고, 바비는 자신의 삶에서 일어나는 모든 일을 그녀와 나눴거든. 적어도 캐서린은 그렇게 믿었어.
— 그 일주일 전에 바비는 휴가를 가서 한 남자를 만나 로맨스에 빠졌어. — 샘이 조심스럽게 덧붙였어."
"— 수사관들이 그 부분을 확인했지만, 그 남자가 실존한다는 어떤 증거도 찾지 못했어요. 아마 바비가 지어낸 이야기일지도 몰라요. 가끔 자기 연애사에 대해 허풍을 떨기도 했거든요. 실제로는 새로운 사람과 친해지는 걸 아주 힘들어했으면서도요."
"— 하지만 능숙한 바람둥이 역할을 자청했지. — 샘은 슬픈 미소를 지으며 말했고, 괴로운 추억에 잠겼어."
바비 모레노는 그들의 돈독한 삼총사의 핵심이었어. 밝고 명랑한 모험가이자 몽상가였던 그녀는 감정 표현에 서툰 친구들에게 넘치는 에너지로 쉽게 활력을 불어넣었지. 그녀를 잃고 샘과 캐서린은 마치 고아가 된 기분이었어. 어쩌면 이 비극이 그들의 유대를 더욱 단단하게 만들었을지도 몰라. 그 비극 이후 보이드는 어릴 적 친구 중 한 명에 대한 자신의 감정이 예상했던 것보다 훨씬 더 깊다는 것을 깨달았거든. 만약 캐서린이 사라졌다면…
"— 만약 내가 그 지프차 번호를 외웠다면… — 죄책감이 다시 한번 캐서린을 덮쳐왔어."
보이드가 그녀의 어깨를 감싸 안으며 자신에게로 끌어당겼어.
"— 하지만 난 누군가가 바비에게 해를 끼칠 거라고는 상상조차 못 했어."
"— 알아. — 샘이 부드럽게 말했어. — 내가 고용한 사립 탐정도 아무런 흔적을 찾지 못했어. 수사관들보다 더 깊이 파고들었고, 심지어 가장 터무니없는 가설까지 확인했는데도 말이야."
"— 당신은 할 수 있는 모든 것을 했어요… 저와는 달리. — 그녀는 샘의 목에 얼굴을 묻고 떨리는 한숨을 내쉬었어."
나무 향이 나는 익숙한 향기가 그녀를 진정시키고, 발밑에 단단한 땅이 있는 듯한 느낌을 주었어.
"— 어쩌면 저도 당신 둘 다 놓아줘야 할 때가 됐나 봐요. — 그녀는 거의 들리지 않는 목소리로 속삭였어."
새하얗게 다림질된 셔츠 칼라가 그녀의 뺨을 스쳤지만, 그녀는 그것조차 알아차리지 못했어.
"— 난 어디 가지 않아, 케이트. — 샘이 단호하게 말했고, 그녀는 그가 진심이라는 것을 알았어."
하지만 그녀는 그의 맹세를 받아들일 준비가 되지 않았어. 곧 그는 사랑스럽고 진심으로 그를 사랑하는 헬렌과 결혼할 것이고, 그들의 오랜 우정은 점차 뒷전으로 밀려날 테니까. 당연해. 그렇게 돼야 마땅해. 그들은 애초에 선을 넘지 말았어야 했어.
13층에 있는 자신의 작은 아파트로 올라온 캐서린은 불편한 구두를 벗어던지고 맨발로 주방으로 향했어. 바 스탠드에 핸드백을 던져두고 커피를 내려서 뚝딱 샌드위치를 만든 뒤 식탁에 앉았어. 머릿속에는 흩어진 생각들이 윙윙거렸고, 심장은 달리기라도 한 것처럼 쿵쾅거렸으며, 손바닥은 불안하게 땀으로 축축했어.
"— 할 수 있어. — 그녀는 소리 내어 말하고는 단호하게 노트북을 열었어."
새하얀 페이지에 외워버린 문구를 빠르게 타이핑하고 나서, 그녀는 입술 안쪽 살을 신경질적으로 깨물며 잠시 멈췄어. 당황스러운 순간은 채 1분도 지속되지 않았고, 이내 그녀의 가늘고 우아한 손가락은 키보드 위를 가볍고 자신감 있게 날아다녔어.
6시간 후 캐서린은 마쳤어. 시간은 마치 한순간처럼 빠르게 흘러갔지만, 그녀는 정신적으로나 육체적으로나 녹초가 된 기분이었어. 아무래도 정해진 주제로 기사를 쓰는 것이 맨땅에 헤딩하는 것처럼 이야기를 창작하는 것보다 훨씬 쉬웠으니까. 특히 작가의 자질이 없는 경우에는 더더욱 그랬지. 대학 때 창작 과제는 빼자, 그건 캐서린 대신 바비가 항상 최고 점수로 해냈으니까. 바비에게는 정말 많은 현대 작가들이 부러워할 만한 상상력이 있었지. 그럼에도 불구하고, 충분히 내용이 풍부하고 역동적인 글이 나왔어. 만약 캐서린이 이런 종류의 글을 받았다면, 완전한 소설로 발전시킬 수 있을 만한 확장된 버전을 기꺼이 읽었을 거야. 문체와 철자 오류를 확인한 후, 그녀는 통계를 확인하고 만족스럽게 콧방귀를 뀌었어.
"— 엿 먹어라, 고르곤. 나 9천 자 안에 해냈어."
편집장에게 파일을 보낸 캐서린은 홀가분한 마음으로 식어버린 커피를 마시고 샤워하러 갔어. 남은 저녁 시간은 소파에 앉아 TV를 보며 아이스크림을 먹고, 달콤한 와인으로 마무리했어. 화면에서 진행되는 내용에 집중할 수 없었던 그녀는 자꾸만 휴대폰을 들여다봤어. 뉴스 피드를 스크롤하고, 수신 메시지와 마지막 기사에 대한 반응을 확인했지.
"잘 지내?" – 샘에게서 온 메시지를 보며 캐서린은 저절로 미소를 지었고, 데브라에게 보냈던 파일과 똑같은 파일을 첨부해서 기쁜 이모티콘을 답장으로 보냈어요.
마음껏 비판해도 돼." 그녀는 1분 뒤 그렇게 타이핑하고는 말 그대로 숨죽이며 기다렸어. 약 20분이 지났을까, 다시 기기의 화면이 번쩍였지.
"이거 정말 걸작이야, 케이트. 거장의 솜씨가 느껴져."
캐서린은 활짝 웃으며 붉어진 뺨에 손바닥을 얹고 어린아이처럼 기뻐했어. 샘은 물론 대중문학 분야의 전문가는 아니지만, 그의 의견은 그녀에게 엄청나게 중요했어. 적어도 그는 자신의 작품이 마음에 들지 않으면 거짓말을 하지 않을 사람이었으니까.
"무슨 거장? 넌 형편없는 아첨꾼이야."
"난 네 솜씨를 말한 게 아니야. 로버트 밀러는 이런 열렬한 팬을 두는 걸 자랑스러워해야 할 거야."
"네가 어떻게 알아? 넌 그 사람 책 읽지도 않았잖아."
"두 권." 재빠른 답장이 날아왔어. 캐서린은 보이드가 밀러의 책을 손에 들고 있는 모습을 상상하기 힘들다는 듯 어리둥절한 표정으로 화면을 응시했지.
"안 믿어." 그녀는 답장을 보냈어.
"어젯밤부터 네 천재 작가에게 푹 빠졌어. 밤새 '본능'을 독파했지. 한 시간 전엔 '패턴'을 끝냈고 '시그니처'를 시작했어. 네 밀러, 정신병자라는 거 알고 있어?"
"그분은 재능 있는 분이지. 넌 의사가 아니잖아, 함부로 진단하지 마."
"내가 법정 정신 감정 보고서를 통째로 연구했잖아. 그러니까 이 문제에 대한 내 식견을 과소평가하지 마."
"그렇게 따지면 추리, 스릴러, 호러 장르를 쓰는 모든 작가들을 미쳤다고 의심할 수 있겠네."
"잠깐, 내가 미쳤다고는 안 했어. 자신의 비정상적인 환상을 책 페이지에 묘사하는 게 어쩌면 현재의 일탈적인 행동과 싸우는 방법일 수도 있다는 거야. 살인을 꿈꾸는 모든 가학성애자들이 연쇄 살인마가 되는 건 아니잖아."
"솔직히 말해, 질투하는 거지?" 캐서린은 웃는 이모티콘을 보냈어.
"그 사람한테는 절대로 아냐."
"밀러가 죽었다는 소문들을 읽은 거야?"
"유효한 가설이지. 4년 넘게 신작이 안 나왔잖아."
"고르곤은 밀러가 책을 내는 출판사와 협력하고 있는데, 작가와의 계약이 여전히 유효하다고 주장해. 게다가 그의 문학 에이전트가 모든 주요 출판사를 대상으로 개인 비서 채용을 위한 비공개 공모를 시작했대."
"자신을 위한 거야? 아니면 밀러를 위한 거야?"
"그건 나도 몰라. 하지만 분명 뭔가 엄청난 일이 벌어지고 있다는 거지."
"참여하고 싶지 않아?"
"농담해? 그건 내 꿈이야. — 긴 한숨을 내쉬며, 그녀는 우는 이모티콘을 보냈어. — 비정규직 직원에게는 꿈꿀 수 없는 일이지."
"내가 가서 기분 전환 시켜줄까?" 보이드는 갑자기 화제를 바꿨어. 캐서린의 손가락은 고민하듯 화면 위에서 멈칫거렸고, 그녀가 생각하는 사이 새로운 메시지가 날아왔어.
"부적절한 일은 없어. 그냥 같이 책이나 읽자."
"헬렌이랑 같이 책 읽어, 샘. 잘 자."
"잘 자. 내일 전화할게."
샘은 삐진 것 같았어. 속으로는 샘이 와줬으면 하는 마음도 있었지만, 그녀가 그들의 관계를 친구 사이로 되돌리기로 결정한 이상, 계획에서 벗어나는 어떤 행동도 엄격히 금지되었지. 그날 밤, 케이트는 꿈도 꾸지 않고 깊이 잠들었지만, 아침에는 끔찍한 두통과 함께 일어났어. 차가운 샤워, 아스피린 한 알, 뜨거운 커피도 소용없었지. 시간이 지날수록 점점 더 악화될 뿐이었어. 관자놀이는 맥박이 뛰는 듯 아프고, 구역질이 치밀어 오르며 약간의 오한까지 느껴졌어.
캐서린은 다시 한번 한 달 동안은 최소한 술을 끊겠다고 맹세했고, 저지 트레이닝복을 입고 산책을 나섰어. 어쩌면 신선한 공기가 통증을 가라앉히고 안개 낀 마음을 맑게 해 줄지도 몰랐지.
게다가 오늘은 어제보다 훨씬 시원했어. 타는 듯한 태양은 회색 비구름 뒤로 숨었고, 멀리서 천둥소리가 울렸어. 공원에서는 축축한 풀냄새가 났고, 나무 꼭대기 잎사귀들은 살랑거렸으며, 새들은 평소보다 훨씬 낮게 날고 있었는데, 이는 비가 곧 올 거라는 신호였어.
