우리는 그저 사람일 뿐
보이지 않는 고통 속, 발아래에서 느껴질 희망의 해변
우리는 그저 사람일 뿐
우리 곁에 정말 행복한 사람들이 있을까? 우리의 불행은 놀랍도록 빠르게 스캔되지. 그리고 그렇게 빠르게 긴 서운함의 구슬과 날카로운 기대의 팔찌가 꿰어진단다. 다른 사람들을 향한 불만이라는 응어리도 순식간에 눈에 띄어. 험한 말들은 번개처럼 문장이 되어 비난의 독백으로 생방송되거나, 조용히 마음속 깊은 곳에 쌓여 있다가 나중에 불만이라는 거대한 오케스트라로 울려 퍼지곤 해.
그리고 아주 드물게, 자신의 옳음에 대한 확고한 신념 속에서 작은 의심이 스칠 때가 있어: "나와 삶을 나누는 저 사람들은 내 곁에서 무엇을 느끼고 있을까? 그들에게 나에게 다가오고, 내 소원을 들어주고, 내 기대를 충족시켜 줄 자발적인 이유가 있을까? 나의 경계를 지켜달라 요구하면서 그들의 경계는 기억하고 있을까? 초대를 기다리지 않고 그들의 사적인 공간을 침범하고 있지는 않을까? 이 모든 것을 큰 배려라고 포장하며 통제와 불신으로 그들을 억누르고 있지는 않을까? 그들이 나에게 진실을 말하기 두려워하고 있지는 않을까? 나의 성급한 비판으로 그들의 모든 시작을 짓밟고 있지는 않을까?
나의 다정함, 따뜻함, 친절함은 고갈되지 않았을까? 내 곁의 사람들이 나의 상태를 받아들이기 쉬울까? 나와 함께하는 시간이 그들에게 고통스럽지는 않을까? 나는 그들의 삶을 알아주고 관심을 기울이고 있을까? 나에게는 행복을 주고, 만들고, 나눌 능력이 남아 있을까, 아니면 끊임없이 그것을 얻으려 하고, 누구에게라도 받기를 기다리며, 약속된 배달이 늦었다고 서운해하기만 할까?"
점점 더 자주 나는 이런 생각에 잠기곤 해. 그리고 갈수록 쓰디쓴 마음으로 목격하게 돼. 우리 자신에게 병적으로 집착하는 마음이 얼마나 거대한 규모로 커져버렸는지 말이야. 이것은 건강한 자기 인식이나 자존감이 아니라, 바로 집착이지. 어떻게 보이고 말하는지 감히 따지려 드는 이들에게 삿대질하고, 상황을 이해하려 노력하지도 않은 채, 미리 의도된 독성과 경계 침범으로 가혹한 낙인을 찍고 비난하며, 그러면서 정작 그들의 경계를 탱크로 짓밟아버리는 방식을 가르쳐왔던 것 같아.
각자 오직 자신만을 이해하고 들어주길, 그리고 자신의 만족을 위해 노력해주길 바랄 때, 평범한 인간관계는 불가능해진다는 것을 말이야.
아니, 나는 우리가 죄책감에 시달리거나 엄청난 희생을 하라고 말하고 싶은 것이 아니야. 그런 것들은 이미 오래전에 소용없게 되었으니까. 나는 그저 더 많은 행복한 사람들을 보고 싶을 뿐이야. 상호 이해와 사랑, 창조성, 발전을 향해 나아갈 수 있는 사람들을. 편견을 버리되, 그 자리를 단순한 무절제로 채우지 않는 사람들을. 주변에도 자신과 똑같은 사람들이 존재한다는 사실을 잊지 않는 사람들을. 그 누구도 우리의 허영심을 채워주기 위해 태어난 것이 아니고. 그 누구도 굴욕을 위해 태어난 것이 아니며. 그 누구도 혼자서는 살아갈 수 없다는 것을 기억하는 사람들을.
우리는 서로에게 필요하단다. 우리가 스스로 아무리 대단하다고 여길지라도, 결국 우리는 '서로의 집'으로 살아가는 거야. 우리는 서로의 안에 살아가고 있으니까.
그리고 또다시, 곁에 있는 이들에게 바라는 것을 얻지 못해 마음속에서 서운함이 긁힐 때, 자신에게 솔직하게 물어보는 것이 중요해. '우리 곁에 행복한 사람이 있을까?' 사실과 인식, 수용과 결정, 그리고 출구 사이에는 거리가 있어. 그것은 하나가 아무런 문제없이 다른 것으로 부드럽게 이어지는 순차적인 선형이 아니야. 나는 지금 '누군가 늪에 빠져 있다는 것을 알면서도 아무것도 하지 않는다'는 것에 대해 크게 의아해하는 사람들을 위해 이 글을 쓰고 있어.
정말이지, 우리 모두는 언젠가 '깨달은 자'의 역할을 맡아본 적이 있을 거야. 자신을 더 용감하고, 더 현명하고, 더 행복하며, 모든 문제에 잘 대처할 수 있다고 느끼게 해주는 배경이 되어주는 이들을 위에서 내려다보며 안타까워하는 그런 역할 말이야.
어떤 불행이든, 특히 남의 불행이라면 이론적으로는 쉽게 떨쳐버릴 수 있어. 객관적이고 올바르게 보이는 조언을 하는 것은 쉽지. 망설임을 비난하는 것도 쉬워. 모든 것이 얼마나 쉬운지 추측하는 것도 쉬워, 이런 반복에 대해 미안하지만 말이야.
하지만 현실은, 마음속의 고통은 거의 언제나 '외로운 배'와 같다는 거야. 그 배 안에서 너는 햇살 가득한 해변을 보고, 그곳으로 가야 한다는 것을 필사적으로 이해하며, 또 그만큼 간절히 원할 수도 있겠지… 하지만 어쩔 수 없어. 고통의 배 안에서는 각자의 시간, 각자의 이유, 각자의 상황이 있는 법이니까. 때로는 그저 힘이 없을 때도 있고. 때로는 기회가 없을 때도 있어. 때로는 탈출구가 도피와 동일시되어 너무나 위험해져서, 그저 참고 언젠가 해낼 수 있으리라 믿을 수밖에 없을 때도 있지.
때로는 출구에 다다르기도 전에 신경증과 우울증이 덮쳐오기도 해. 때로는 모든 것이 있지만 '노'가 없을 때도 있고. 그리고 그 농담처럼, 찻숟가락으로 물을 젓고 앉아, 숟가락 대신 노를 쓰는 게 좋다고 조언하는 모든 이들에게 길게 한숨을 쉬며 그 유명한 주소로 보내버리는 거야.
모든 일이 있을 수 있단다, 친구들. 그렇다고 해서 평생 고통을 참고 희생하는 사람이 되어, 영원히 고통과 화해하라는 뜻은 아니야. 그럴 필요는 없어. 하지만 이해해야 할 것은, 이미 주어진 상황에서 어떤 상황이든 단번에 해결해 버리는 슈퍼히어로가 되지 못했다고 스스로에게 감당하기 힘든 죄책감을 안겨준다면, 결코 나아지지 않을 거라는 사실이야.
그저 "가버리면 돼. 그냥 그/그녀를 보내면 돼. 그냥 일을 그만두면 돼."와 같은, 분명 선의에서 나온 단계별 지시를 남발하는 이들의 의로운 활동으로도 상황은 나아지지 않을 거야.
그리 간단하지 않아. 낙인을 찍고, 대면 없이 진단을 내리거나, 주류 심리학 글 몇 편을 읽고서는 '2차 이득'에 대해 큰소리치는 것들은 오히려 간단하지.
하지만 세상에 보이지 않는 눈물로 고통에 울부짖는 것—그건 간단하지 않아. 자신의 삶을 두려워하는 것—그렇지 않아. 어디로 가야 할지 모르고, 두드릴 문 하나 없는 것—그렇지 않아. 자신의 무력함을 깨닫는 것—결코 간단하지 않아.
우리는 그저 사람일 뿐이야. 시간과 도움이 필요해. 그리고 일상적인 위로보다는 전문적인 수준의 도움이 더 나을 때가 많단다.
모든 것이 잘될 거야. 그리고 언젠가 그 해변은 멀리서 보이는 것이 아니라, 너의 발아래에서 생생하게 느껴질 거야. 설령 지금은 모든 것이 그렇지 않다 할지라도 말이야.
