침묵의 관계, 끝없는 추측의 굴레

타인의 침묵 속에서 나를 잃지 않는 용기

침묵의 관계, 끝없는 추측의 굴레

사랑하는 사람아, 우리는 누구든 사랑할 수 있지만, 아무와도 행복해질 수는 없어.

내가 생각하는 '건강한 관계'의 환상을 일찍이 접어야 할 사람들의 목록에서, 피드백이 없는 사람들은 특별한 위치를 차지해. 내향적인 사람들을 말하는 게 아니야. 그들은 관계에 대한 욕구가 있기 때문에, 약간의 섬세함은 필요할지언정, 소중한 사람에 대한 관심과 공감을 잃지 않고 관계를 훌륭하게 만들어가거든. 내가 말하는 건 의사소통 능력이 현저히 부족해서, 그들과의 모든 대화를 고통스러운 퀘스트로 만들어버리는 사람들이야.

그들은 네 신호, 관심, 대화 의지를 받아들이지만, 이 모든 것에 대해 그들이 진정으로 어떻게 생각하는지는 절대 알 수 없을 거야. 그들은 자신의 의견을 거의 말하지 않고, 말하더라도 단답형이거나 반대로 너무 모호하게 표현해. 먼저 나서서 무언가를 하는 일도 드물고, 질문에 대한 반응도 시큰둥해서, 넌 또다시 그들의 알 수 없는 대답 뒤에 무엇이 숨어있는지 애써 짐작해야 해.

더 나아가서, 이런 사람들과 관계를 맺으려 할 때 네가 해야 할 유일한 일은, 그들이 무슨 뜻인지, 무엇을 원하는지, 무엇을 원하지 않는지, 무엇에 대해 침묵하는지, 그들의 표정이 뭘 의미하는지 등 모든 것을 끊임없이 추측하는 것뿐이야.

그들은 자신에 대한 정보를 거의 주지 않아. 아마도 자신들의 성과 이야기 정도는 나누겠지만, 지금 그들의 생각, 그들의 고민, 그들의 구체적인 행동에 대한 이야기는 결코 하지 않을 거야.

그들은 상호적인 대화에 참여하지 않고, 자신의 감정적인 공간으로 너를 거의 들여보내 주지 않아. 그러면서 너의 감정에도 무관심한 채로 남아있지. 그들과는 친밀함이라는 공통의 장을 만들 수가 없어. 그들에게는 친밀함이 버거울지도 모르고, 아니면 다른 누군가와는 가능할지도 모르지.

사실, 그들은 조종자도 아니고, 악인도 아니야. 어쩌면 숨겨진 문제나 상처, 혹은 자신의 감정과의 단절, 그리고 다른 중요한 이유들 때문에 그렇게 행동하는 걸 수도 있어. 하지만 그들을 심리 분석하고, 구원하고, 치료하고, 가르치고, 변화시키는 것은 너의 역할이 아니야.

이 점을 우리 모두는 기억해야 해. 특히 사랑만으로 가장 차가운 마음도 녹일 수 있다고 순진하게 착각하는 아름다운 망상에 빠지는 순간에는 더더욱 말이야. 그렇게 할 수 없어. 적어도 그들은 우리에게 그렇게 해달라고 요청하지 않았고, 오히려 자신을 얼어붙게 하는 쪽을 선택했을 뿐이야. 혹여 요청했더라도, 공동 의존 관계는 누구도 치유하지 못했어.

오직 네가 모든 것을 이해할 수 있고, 이해하는 모든 것이 네 마음에 드는 관계에만 머물러줘. 우리가 필요한 사람들은 우리와 상호 소통할 수 있는 능력이 있는 사람들이니까.