떠나지 않은 이별
침묵의 강이 갈라놓은 마음, 말하지 않는 사랑의 그림자
떠나지 않은 이별
그는 떠나버린 여자와 함께 살고 있었다. 그녀 뒤로 문은 닫히지 않았다. 여자는 그의 곁에서 잠에서 깼고, 습관처럼 부드러운 그녀의 몸을 더듬는 그의 손길에서 벗어나지 않았으며, 딸아이를 학교에 보내고, 고양이에게 밥을 주고, 수프를 끓이고, 맨발로 아파트 안을 걸어 다녔다.
그녀는 존재했지만, 존재하지 않았다. 그는 아직 몰랐다. 문이 닫히고 나간 여자는 가끔 돌아오기도 한다는 것을. 하지만 몸은 남아있되 마음이 떠난 여자는 결코 돌아오지 않는다는 것을.
그는 그녀가 언제, 왜 '떠났는지' 기억하지 못했다. 그녀가 어디 가지 않을 것이라는 습관적인 생각 외에는 그녀에 대해 거의 아무것도 기억하지 못했다. 어쩌면 바로 그 때문에 그녀가 떠났던 것일까?
그녀는 늘 그곳에 있었다. 일상에 찌들고 자기 자신에게만 매몰된 남자의 시선이 재는 잣대 속에서 말이다. 공정하게 말하자면, 그는 그녀가 떠나기 전이 아니라, 떠난 후에 바람을 피우기 시작했다. 그녀를 품에 안고 있을 때조차, 자신이 사랑했던 여자가 아닌 텅 빈 허공을 안고 있다는 것을 깨달았을 때 말이다. 그는 아주 자주 외도 속에 몸을 숨겼다. 헤어지는 원인이 되는 그런 외도가 아니라, 자신의 대체 불가능성을 확인하려는 외도였다. 이는 마음속 깊이 숨겨진 패배자 소년에게 중요한 연료가 되었으니까.
때때로 그에게 다가오는 남자들에게 '대체 불가능성'이라는 연료를 아낌없이 주는 여자들은, 쑤시는 자신의 외로움을 채우기 위해 그것을 내어주곤 했다. 그녀들은 모두 그를 기다렸다. 예외 없이 말이다. 가장 순진한 이들은 저녁 식사를 준비하고, 잼병이나 커다란 수제 파이 조각을 건네주었다. 가장 약삭빠른 이들은 그가 현재 여자와 얼마나 불행한지, 그리고 자신과 함께하면 얼마나 행복할지에 대해 이야기하며 그를 사로잡으려 했다. 말하자면, 자신에게 유리하도록 심리 분석을 했던 것이다. 가장 히스테리적인 이들은 히스테리라는 전기 충격으로 그를 때렸고, 그 후 그는 '죽은 듯이' 빠르게 한 여자에게서 다른 여자에게로 갈아탔다.
그는 누구든 선택할 수 있었지만, 떠나버렸지만 자신을 붙잡지 않는 그녀 곁에 머물렀다. 때맞추지 못하는 신경증. 어제는 복도에 놓인 장식장처럼 지나쳤던 사람들이, 바로 그 시기에 우리에게 고통스러울 정도로 필요해지는 것이다. 탈코프의 노래 가사처럼: "때맞추지 못함은 영원한 드라마, 그와 그녀가 있는."
나는 왜 이토록 많은 사람이 '때맞추지 못함'으로 상처받는지에 대해 오랫동안 생각했다. 그리고 흔한 인간적인 불일치 외에도, 사랑에는 말이 필요 없다는 흔한 인간적인 환상을 발견했다.
우리는 동화를 사랑한다. 그 안에서는 모든 것이 저절로 이루어지기 때문이다. 사랑에 대한 동화 역시 모든 것이 저절로 될 것이라고 약속한다. 하지만 사랑에서 저절로 되는 것은 오직 그 시작뿐이다. 여리고 약한 새싹이 밖으로 돋아나는 것처럼 말이다. 그 외의 모든 것은 저절로 되지 않는다. 우리는 사랑을 키우고, 보살피고, 수확하고, 다시 시작한다. 진실되고 때맞춰서 모놀로그와 대화로 이어지는 '말'들은 물을 주는 것과 같아서, 그것 없이는 아무것도 자라지 못한다. 행동은 부차적이며, 우리가 무엇을 이야기했는지에 달려 있다.
내가 쓰는 이 이야기에는 악인과 피해자, 나쁜 사람과 좋은 사람이 없다. 서로에 대한 관계를 각자의 머릿속에서 홀로 살아가고 있던 남자와 여자가 있을 뿐이다. 스스로 모든 것을 지어내고, 스스로 판결을 내리고, 스스로를 불행하게 만들었다. 각자 상대방이 자신을 이해하고, 자신의 고통을 듣고, 알아채 주기를 기다렸다. 심지어 싸울 때조차도 고통을 드러내는 말이 아니라, 고통을 가장하고 상대방에게 되갚아주려는 말들을 사용했다. 이 이야기는 겉으로는 계속되고 있지만, 속으로는 이미 끝났다.
물론 모든 이야기에는 각자의 색깔이 있지만, 말하지 않거나 너무 늦게 말하는 이야기들은 아주 비슷하다. 사랑이라는 버려진 빵 위에 피어난 불행의 곰팡이처럼.
에세이가 전하는 가장 중요한 메시지는, '사랑'은 결코 저절로 피어나거나 영원히 지속되는 동화 속 마법이 아니라는 거야. 우리는 흔히 사랑에 말이 필요 없다고 착각하지만, 관계를 진정으로 숨 쉬게 하고 성장시키는 것은 바로 솔직하고 때맞춘 소통이라는 것을 냉철하게 일깨워주고 있지. 말하지 않은 감정들, 해소되지 않은 오해와 각자의 머릿속에서 홀로 만들어낸 판단들이 쌓여 결국 사랑을 '불행'이라는 이름의 곰팡이로 뒤덮어 버리는 비극을 아주 선명하게 보여주고 있어. 관계를 살리는 진정한 힘은, 서로에게 기꺼이 마음의 문을 열고 진실한 목소리를 내며, 그 목소리에 귀 기울이는 용기에서 비롯된다는 지혜를 담고 있네
