진지해질 필요 없어, 그냥 너답게
세상의 기대라는 틀을 넘어, 너의 반짝임을 찾아서
진지해질 필요 없어, 그냥 너답게
좀 더 진지하게 굴라고?"
"좀 더 진지하게 굴어!" 엄마가 엄하게 소리치지만, 아이는 그럴 수 없고, 그러고 싶지도 않고, 또 할 줄도 몰라.
아이는 온몸으로 여기 존재해. 작고, 부산스럽고, 까르르 웃으며 동그란 손바닥으로 알록달록한 낙엽 분수를 터뜨려.
택시를 기다리며 그들을 보는데, 나도 그럴 수 없고, 그러고 싶지도 않아. 하지만 할 줄은 알지. 나도 "좀 더 진지하게 굴어야 해"라는 말을 들었고, 난 고분고분 말을 듣고 오랫동안 그렇게 됐거든. 모든 면에서 여자아이는 여자아이답게 굴어야 한다는 것을 잊지 않는, 그런 중요한 사람으로 말이야. 그런데 '모든 면에서 여자아이답게'라는 게 대체 뭐야? 다른 사람의 허락 없이 자유롭고 행복하며 자신의 권리를 누리기 위해 여자아이에게는 뭘 하면 안 된다는 거야?
좀 더 진지하게 굴라고? 왜? 묵묵히 시키는 대로 하고, 바보 같은 규칙에 동의하고, 긴 의무 목록에 체크 표시를 하려고 애쓰려고? 아니면 이제 "다른 사람보다 못하지 않아"라며 안심하려고? 혹은 뭘 하면 안 되고 뭘 할 수 있는지 정확히 알면서 항상 가면을 쓰는 법을 배우려고?
그 여자아이는 공원 길을 따라 맹렬히 달려가다가 핸드폰에 코를 박은 남자와 부딪혀. 둘 다 펄쩍 뛰어오르더니 이내 웃음을 터뜨려. 엄마는 아이를 뒤따라와 남자에게 급히 사과하고는 딸을 힘껏 잡아당겨 자기 쪽으로 끌어와.
"거 봐, 내가 진지하게 굴라고 했잖아!" 그녀는 이제 위협적으로 속삭여.
나는 이제 막 젊어진 듯한, 곱슬머리가 섬세하게 둘러싸인 엄마의 얼굴을 보며 문득 깨달았어. "못생긴 여자는 없다"라는 어리석은 말로 모두를 아우르려 해도, 언제부터인가 '예쁘다'는 기준이 정말 싫어졌는지 말이야.
근데 왜 예쁜 게 그렇게 중요해? 왜 자기 스스로에게 적어도 '예쁘다'라고 주입시키는 게 그렇게 중요하냐고? 왜 이것이 '여자만의 특혜'를 모두 누리면서 쓸모없는 존재가 아니라는 느낌을 갖기 위한 필수 조건이야? 이게 대체 무슨 감옥이야? 설령 가장 아름다운 건 영혼이어야 한다며 다급하게 수정을 가하더라도 말이야?
아니, 꼭 그럴 필요는 없어. 그냥 너 자신으로 충분해. 네 영혼과 몸을 있는 그대로 받아들이는 것만으로도 충분하고, 그들을 돌보는 것만으로도 충분하며, 유행이나 틀에 맞춰 왜곡하지 않을 만큼 그들을 존중하는 것만으로도 충분해.
그리고 진지할 필요도 없어. 인생이 강하게 한 방 때리면, 준비 없이도 눈물이 쏟아질 거야. 그런데 왜 미리 걱정부터 해? 왜 항상 피할 수 없는 실패에 대비하며, 행복하고 충만할 모든 기회가 있는 현재를 미래에 대한 불안하고 신경질적인 기다림으로 바꿔버리냐고?
우리가 잠재적인 재난에 대비해 쌓아 둔 대비책이든, 우리의 두려움이든, 우리의 예측 놀이든, 미래는 신경 쓰지 않아. 그렇다면 왜 진지해야 해?
그 여자아이는 고분고분하지 않고 더 달려갔어. 그녀의 자랑스러운 뒷모습에서, 나는 엄청나게 혼날 게 뻔한 상황에서도 좋아하는 일을 계속하겠다는 어린 시절의 결심을 보았지. 그럼 뭐 어때? 지금은 좋잖아.
그리고 딸을 무뚝뚝하게 뒤쫓아가는 그 여자에게서 나도 한때는 진지하지 않은 것을 좋아했고, 자기 자신으로 있는 것을 좋아했으며, 예뻐지기 위해 불편한 하이힐을 신지 않는 것을 좋아했던 여자아이를 보았어.
하지만 그녀는 크게 부딪혔지. 그녀는 아름답고 진지해지라는 명령을 받았어. 사랑하지 않아서가 아니야. 그들 자신도 달리할 줄 몰랐기 때문일 거야. 그저 시대에 따라 조금씩 바뀌는 같은 운명을 대대로 물려주면서 말이야.
진지해지지 마. 너 자신이 되어봐.
