삶의 가장자리에 서서, 다시 피어나는 숨결
시간은 흘러도, 삶을 향한 갈망은 결코 멈추지 않기에
삶의 가장자리에 서서, 다시 피어나는 숨결
"시간이 다하고 있다는 걸 알면서도 웃을 수 있을까?" 그녀는 내 눈을 똑바로 보며 물었어.
나는 시선을 피하지 않고 차분히 답했지. "우리의 삶은 첫 순간부터 흐르기 시작해. 그럼 이제 와서 되돌아가 아예 살지 말아야 한다는 걸까?"
그녀는 활짝 웃었고, 그렇게 우리는 친구가 되었어.
그때 그녀는 무서운 진단을 받았는데, 다행히 나중엔 오진으로 밝혀졌어. 그 '나중'은 꽤나 고통스러웠던 반년 뒤에 찾아왔고, 우리는 그 시간을 함께 견뎌냈지.
우리는 많은 이야기를 나눴어. 왜 삶에 대한 강렬한 욕망은 어떤 충격 후에야 느끼게 되는지, 왜 기쁨은 아무것도 없었던 것처럼 그렇게 빨리 사라지는지, 그리고 우리의 운명 페이지들을 아무런 빛도 없는 것처럼 침묵하고 우울하게 넘기는 기계적인 나날과 세월에 대해서도.
답은 없었어. 옛날 동시처럼 지극히 평범하고 인간적인 말들뿐이었지. "... 난 알 게 뭐야? 난 여기서 살고 있는데! 아직도 백 번은 더 시간이 남았어!" 하는 식의.
그렇다고 완전히 감사할 줄 모르는 마음은 아니었어. 분명 감사함은 있었으니까.
단지, 아주 작은 행복조차도 영원히 무언가에 죄책감을 느끼지 않을 그런 가벼움이 없었을 뿐이었지.
눈 오는 겨울에 삽을 찾듯, 필요할 때만 자신을 떠올리는 곳에서 벗어나 자유로울 가벼움도 없었어. 그리고 이제는 눈 오는 겨울도 많지 않지.
사랑하는 것도 가볍지 않았어. 사랑을 하면 꼭 대가를 치러야 하고, 필요한 존재나 쓸모 있는 존재가 되어야 한다고 생각하지 않을 가벼움이 없었거든. 그래서 사랑은 이미 무거웠고, 끈적거렸으며, 이미 서운함과 고통을 동반하고 있었지.
그리고 우리는 생각했어. 편견이라는 백 벌의 맞지 않는 옷을 껴입은 우리 자신에 대해. 어떤 옷은 끼어 움직이지 못하게 하고, 어떤 옷은 낡은 낙하산처럼 몸에서 펄럭였지. 모든 것이 거꾸로 가고, 엉망진창이며, 내 것이 아닌데도 우리는 부끄러워했어.
그런데도 살고 싶다는 갈망은 너무나 강했어. 모든 계절을, 모든 비를, 모든 별똥별과 눈보라를, 모든 여름 황혼과 모든 가을 폭풍을 원했지. 아침의 스며드는 부드러움과 누더기 이불 아래서 느끼는 밤의 평화를 원했어. 묵은 건포도가 든 차를 수월하게 마시고 싶었고, 낡은 소파에 뻔뻔스럽게 앉은 고양이와 늦가을 사과로 가득 찬 창턱에 소박하게 피어난 제라늄을 원했어.
다 큰 아들의 눈을 바라보며, 떨어진 제비 둥지를 보고 울던 다섯 살짜리 소년을 여전히 보고 싶었어.
무성한 시골 벚나무 아래에 눈을 감은 채 오래도록 누워, 그저 숨을 쉬고 늘 서두르던 시간을 멈추고 싶었지.
샘물과, 어깨 위에 쏟아지는 풀들의 속삭임을 원했어.
야간열차를 타고 페테르부르크로 가고 싶었어. 완전히 혼자서, 두꺼운 책 한 권과 함께, 길 위의 소회를 나누고 싶어 하는 사람들의 질문에 침묵으로 답하며 말이야.
초록색 가방 바닥에 마지막 한 방울을 고스란히 남겨둔 채 있던 그 '듄' 향수 대신, 새 병을 갖고 싶었어.
씨앗 기름 향이 물씬 나는 뜨거운 감자에 뼈가 있는 진짜 청어 한 조각을 곁들여 먹고 싶었지. 깡통에 든 맛없는 실수는 말고.
밤길을 끝없이 달리고 싶었어. 최종 목적지를 정하지 않고, 반대편에서 다가오는 또 다른 외로운 차들의 불빛과 마주하며 말이야.
그리고 나를 속이지 않는 심장이 뛰는 든든한 가슴에 기대고 싶었어.
결론적으로, 살고 싶었어. 그리고 삶이 다른 어떤 것으로 이루어져 있다고 생각하고 싶지 않았지.
"솔직히 내 소망들이 그렇게 복잡했나?" 그녀가 물었어.
여러분, 우리 모두의 소망이 그렇게 복잡한가요? 우리가 결코 가볼 수 없는 곳에서만 좋은 일이 일어난다고 생각하는 것을 멈춥시다. 좋은 것이 평범한 필멸의 존재는 맛볼 수 없는 희귀한 진미라고 생각하는 것을 멈춥시다. 우리가 만들어낸 부조화 때문에 스스로를 때리는 것을 멈춥시다.
