애써 살면 지는 인생이라니
나는 해내지 못했으니, 진 거야
애써 살면 지는 인생이라니
한때 '시기하면 지는 것'이라는 말이 참 흔했죠. 시샘은 늘 깊은 한숨과 함께 찾아오곤 했어요. "왜 나한테는 저런 게 없을까?", "왜 나는 아무것도 이뤄내지 못할까?" 같은 말들 뒤에는 늘 묘한 패배감이 그림자처럼 따라붙었죠.
"나는 해내지 못했으니, 진 거야."
그래요, 시기하면 그렇게 돼요. 그래서 그래선 안 되는 거겠죠. 그 어떤 것보다 끔찍한 것이 바로 이 패배감이니까. 시샘하지 않으면, 지는 일도 없다고 생각했어요.
곰곰이 생각해 보면, 우리가 사는 이 세상은 틀림없이 경쟁 사회예요. 승자와 패자가 분명히 가려져야 비로소 모두가 안심하는 그런 세상 말이죠. 그리고 살아가는 동안 우리는 언제나 불가피하게 지고 말아요. 어머, 나만 지는 건가요?
나는 한 번도 이긴 적이 없는데. 매일같이 사람들이 '성취했다'는 소식을 전하는 세상에서, 나는 늘 패배한 듯한 기분을 떨칠 수가 없었죠. 평생을 애써 노력했는데, 내 처지는 나아지기는커녕 더 나빠지는 것 같은 바로 그 기분. 이토록 열심히 살았는데 결과는 이게 전부 인 가요? 억울했죠. 이렇게까지 애쓰지 않았더라면, 덜 억울했을 텐데... 나는 늘 지고 있어요. 하지만 누구에게 지는 걸까요? 언젠가 누군가가 내게 이렇게 말했어요. "괜찮아, 애쓰고 있으니 적어도 이 정도는 살 수 있는 거지."
아, 정말 온화한 사람이었죠. 맞아요. 어쩌면 경험도 능력도 없는 나 같은 사람이, 애써 노력했기에 적어도 '이 정도' 수준에서는 살아가고 있는지도 몰라요. '이 정도' 수준이라니. 사람들을 일렬로 세운다면, 나는 중간쯤 될까요? 아니, 어쩌면 조금 더 뒤쪽일지도 모르겠어요. 그래도 맨 밑바닥은 아니겠죠. 그건 감사해야 할 일이지만, 나는 이제 더는 애쓰고 싶지 않아요. 제발 멈춰줘요!
애써 살아가면, 늘 승패에 집착하게 되거든요.
나는 글 쓰는 일을 시작한 지 6년이 지났지만, 여전히 유명한 작가는 아니에요. 마치 빛나는 배역 하나 없이 이름조차 알려지지 않은 무명 배우처럼요.
이런 상황에서 가장 큰 고민은 아마 수입일 거예요. 무명 배우들이 생활비를 벌기 위해 부업을 하는 것처럼, 나도 회사에 다니며 다른 일을 병행했죠. 솔직히 말하면, 글쓰기로 돈을 벌기 시작하기 전까지는 회사에서 받는 월급이 수입의 대부분이었으니, 나를 '작가'라고 부르기보다는 그저 '가끔 의뢰받아 글을 쓰는 회사원'이라고 부르는 게 더 정확할 거예요. 한 가지 분명한 건, 한 가지 일에만 집중해서는 살기 힘들었다는 점이에요.
그래서 나는 회사에서 열심히 일했고, 틈틈이 글도 많이 썼어요. 기나긴 실업의 늪에서 겨우 빠져나와, 두 가지 일을 하며 돈을 벌 수 있다는 사실만으로도 감사했죠. 만세! 신나는 일이었어요. 그렇게 애쓰며 몇 년이 흘렀죠. 두 가지 일을 계속했지만, 나는 조금씩 지쳐가기 시작했어요.
"왜 나는 다른 사람들처럼 한 가지 일로만 먹고살 수 없는 걸까?"
처음엔 돈도 되지 않는 글쓰기가 미워졌어요. 쓸모없는 짓이었죠. 돈을 받지 않으면 글을 쓰지 않았고, 가끔 들어오는 의뢰는 그저 귀찮게 느껴졌어요. 회사 일도 마찬가지였죠. 쏟아붓는 시간에 비해 보수가 너무 적다고 생각했어요. 따지고 보면, 글쓰기를 미워하게 된 건 회사 때문이었어요. 으음?
뭔가 잘못되었다는 걸 느꼈죠. 처음의 뜨거웠던 열정은 흔적도 없이 사라지고, 나는 불만으로 가득 찬 사람이 되어 있었어요. 몸에 '독'이 너무 많이 쌓인 걸까요? 상황이 그렇게 나쁘지 않았는데도, 만족감을 느끼는 순간은 거의 없었어요. 맞아요. 최선을 다해 달렸는데도 좋은 결과를 얻지 못했으니, 패배한 기분이었죠. 경쟁에서 진 패배자. 그 끔찍한 패배감.
나는 지고 싶지 않았고, 그래서 애쓰는 것을 멈추기로 결심했어요.
그 결심 후 가장 먼저 한 일은 회사를 그만둔 것이었어요. 그게 정말 필요했는지는 모르겠지만, 회사에 계속 다녔다면 결국 아침 일찍 일어나 만원 지하철에서 한 시간 넘게 시달리며 출근하는 등 또다시 애써야만 했을 테니까요.
그래서 떠났어요. 회사가 싫어서도, 다시 글쓰기에 대한 열정을 되찾고 싶어서도 아니었어요. 단지 한 번쯤은 승패에 상관없이 살고 싶었을 뿐이죠. 어쩌면 나를 짓누르던 수많은 문제들로부터 잠시라도 벗어나고 싶었던 건지도 모르겠어요.
지금은 오직 오후에만 눈을 떠요. 늦은 점심을 간단히 먹고는 한가로이 빈둥거려요. 맥주를 마시고, 책을 읽고, 가끔은 스케치도 하죠. 이윽고 저녁이 되면 식사를 하고 잠자리에 들어요. 이렇게 그저 게으르게 지내는 삶을 살고 있어요.
나는 나도 모르는 사이에 어떤 경주에 참여하고 있었지만, 이제는 아마도 기권할 거예요. 그러니 당연히 내게는 더 이상 승리도 패배도 존재하지 않아요. 그런데 흥미롭게도, 대체 그 경주가 무엇이었는지 도통 모르겠어요. 상금은 무엇이었을까요?
'누가 더 많이 버나', '누가 먼저 집을 사나', '누가 먼저 성공하나' 하는 경쟁이었을까요?
나는 아무것도 몰라요. 어쨌든, 나는 그 알 수 없는 경주에서 최선을 다했고, 꽤 괜찮은 성과를 거두며 정말 열심히 살았다고 생각해요. 회사를 그만두길 잘했어요.
지금의 나는 어떤 평가도 필요 없어요. 이제는 경주 밖에 있으니까요. 사람들도 그걸 눈치챘는지, 내 성적표에 별 관심이 없는 것 같아요. 나는 더 이상 그들의 경쟁자가 아니죠. 좋지 않나요?
좋든 안 좋든, 적어도 이런 방식으로 살아가는 사람이 한 명쯤은 있다는 것도 나쁘지 않다고 생각해요. 때로는 사람들이 걱정하며 "큰 문제에 부딪힐 거예요"라고 말하지만, 나는 웃으며 대답하죠. "어떻게든 잘될 거예요." 그리고 진심으로 그렇게 믿어요. 어떻게든 잘될 거예요. 피할 수 없는 일은 피할 수 없으니까요.
이 글이 당신의 마음속 깊은 곳에 가닿아, 조금이나마 위로와 공감을 전할 수 있다면 좋겠습니다. 어떤 방향으로 나아가든, 당신의 선택을 존중하고 응원할게요.
