불안한 젊은이들은 웃으면서도 슬프다고 말한다
마음의 눈물, 비로소 나를 마주하는 용기
불안한 젊은이들은 웃으면서도 슬프다고 말한다
몇 년 전, 미니라는 이름의 환자 한 분을 만났어. 그녀는 마치 예쁜 포장지에 싸인 사탕 같았지. 외로워도, 슬퍼도 좀처럼 울지 않았지만, 내 상담실 문턱을 넘는 순간마다 하염없이 눈물을 쏟아냈어. 임시 계약직 직원으로 일하던 그녀는 점차 시든 꽃처럼 변해갔고, 정규직이 되지 못했다는 수치심과 늘 따라다니는 슬픔에 시달렸어. 서른을 바라보는 나이였고, 게다가 최근엔 이별의 아픔까지 겪고 있었거든.
"선생님, 제 목표는 항상 결혼이었는데, 결국 파혼으로 끝났어요." 그녀는 이야기를 시작했어. "제 인생은 온통 '아님' 투성이에요. 실패한 결혼, 불안정한 직업. 웃기지 않나요?" 미니는 슬프게 피식 웃으며 말을 이었지. 그러다 갑자기 어깨를 으쓱하고는 울음을 터뜨렸어. 미니는 우울증 증세를 보였는데, 그 원인은 그녀의 완벽주의였어. 살면서 반드시 방문해야 할 곳들을 수첩에 빼곡히 적어두었고, 서른 전에 결혼해서 서른다섯 전에 아이 둘을 낳는 것 같은, 특정 나이에 해야 할 일들도 정해놓았지. 그녀는 자기 나이에 걸맞은 삶을 살아야 한다는 강박관념에 시달리고 있었어. 이런 신념과 일치하지 않는 삶은 그녀에게는 엄청난 수치심이었거든. 이런 증상을 겪는 사람들은 마치 장난감 병정처럼 앞으로 나아갈 때만 진정하고 잠들 수 있어. 그래서 미니는 지금 불안에 떨고 있어. 언제 해고될지 모르는 위태로운 상황, 갑자기 사라진 결혼, 그리고 삶을 지탱할 힘마저 잃어버린 상황에 처해 있었으니까.
나 역시 서른이라는 강을 건너온 사람으로서, 미니의 우울한 상태를 충분히 이해할 수 있었어. 하지만 그때는 두 살배기 어린 네가 내 손가락을 꽉 잡고 있었지. 그때 네 악력은 정말 대단했어. 네 덕분에 나는 서른이라는 문턱을 큰 걱정 없이 넘을 수 있었지. 만약 그때 네가 곁에 없었다면 어땠을까? 상상만 해도 아찔해. 이 강을 홀로 건너는 것이 얼마나 힘든 일인지. 미니를 보고 있자니 문득 이런 생각이 들었어. 서른이라는 나이가 그녀에게 실제로 어떤 의미일까? 한국의 젊은이들은 서른이 되는 순간, 지금까지 누리던 특권을 잃고 동시에 "무엇을 이루었는지"에 대한 글을 쓰라는 요구를 받거든. "곧 서른인데, 그다음엔 서른여섯, 마흔… 그 이후는? 내 30대는 실망과 방황으로만 끝나는 걸까? 아무리 노력해도 변하는 게 없으니, 매일 독을 마시는 기분이야." 이처럼 자신의 상태를 독을 마신 것에 비유할 정도로 처참하다는 것을 나는 충분히 이해할 수 있었어.
하지만 미니는 파혼 당시에도 울 수 없었다고 했어. 자신의 아픔보다는 부모님이 상처받고 걱정하실까 봐 두려웠다는 거야. 외로워도, 슬퍼도 울지 못했지만, 내 앞에 앉아서는 정말 많은 눈물을 흘렸지. 미니는 마치 차가운 땅에 찰싹 달라붙은 낙엽 같았어. 그녀는 한참을 울고 나서야 일어나 축축한 얼굴을 닦아냈지. 미니가 자신에게 조금만 덜 엄격해서, 울고 싶을 때마다 울음을 허락했더라면, 내 상담실에서 이렇게 오랫동안 눈물을 쏟아내지는 않았을 텐데. 그 모습이 참으로 안타까웠어.
"어릴 적 이후로 이렇게 울어본 적 없어요. 하지만 가끔은 저 자신을 위해 이래야만 해요."
나는 조용히 고개를 끄덕이며 그녀의 말을 들었어. 그녀가 상담실을 나간 후, 젖은 휴지들을 보니 마음이 아팠어. 미니는 심지어 울 수도 없었던 사람이었으니까. 불안한 젊은이들은 웃으면서도 슬프다고 말하는 경우가 많아. 눈물은 당신 안에 있는 어린아이가 아파하고 있다는 증거야.
우리는 행복할 때도 울지만, 대개는 내면에 솟아나는 상실감 때문에 울음을 터뜨려. 애도(Grief)는 상실에 대한 정신의 반응이자, 병적인 감정이 아닌 지극히 정상적인 슬픔의 감정이야. 그리고 애도 과정(Process of grieving)은 잃어버린 것을 찾으려는 시도이자, 상실된 대상을 기억하면서도 그 관계를 유지하고 회복할 수 있게 하는 치유의 움직임이지. 여기서 잃어버린 대상은 사랑하는 사람일 수도 있지만, 때로는 미니처럼 우리가 지향하는 이상적인 자기 이미지나 가치관이 될 수도 있어.
애도 과정에서는 모든 정신적 에너지가 잃어버린 대상에 집중되면서, 사람은 침체되고 현실에서 조금 동떨어진 자신을 발견하게 돼. 예상치 못한 죽음을 겪은 사람들은 대개 멍한 상태에 빠지곤 하지. 사랑하는 사람을 잃었을 때 오는 슬픔이 그토록 강력하고 모든 사고를 지배하는 이유 중 하나는, 그 사람과의 관계에 쏟았던 리비도(Libido, 정신 에너지)를 되찾아야 할 필요성 때문이야. 몇 가지 간단한 예를 들어볼까? "나에게는 너밖에 없어", "이 프로젝트가 성공하면 정규직으로 전환될 수 있어", "올해는 꼭 엄마랑 온천에 가야 해" 등. 이처럼 대상에 대한 강렬한 욕망과 깊은 몰입이 있었기에, 그런 대상을 포기하는 일은 결코 쉽지 않고 많은 시간을 필요로 해. 상실 후에는 반드시 애도의 눈물을 흘려야 하며, 이는 기쁨으로 해야 하는 일이야.
만약 우리가 애도 과정을 제대로 겪지 못하거나 너무 짧게 겪는다면 어떻게 될까? 프로이트는 그런 경우 우울증이 생길 수 있다고 말했어. 우울증은 종종 마음의 바이러스 감염이라고 불리지만, 나는 이것이 우리 '자아(self)'의 질병이기도 하다고 말하고 싶어. 병든 자아는 오로지 자기 비난에만 몰두하게 되거든. 슬픔에 잠긴 자신을 위로하기보다는 죄책감과 양심의 가책에 시달리게 되는 거지. 자신의 삶을 온통 '아님' 투성이라고 비하하며 농담했던 미니 역시 우울증을 겪고 있었어. 다행히 그녀는 늦게나마 애도 과정을 거치며 이를 극복할 수 있었지.
미니는 누구도 자신을 이해하거나 위로해주지 않았던 것으로 기억하고 있었어. 그녀는 항상 자신의 감정을 표현하는 데 서툴렀지. 감정은 그녀에게 외면하고 회피해야 하는 것이었으니까. 눈물을 쏟아내면서 그녀는 비로소 가슴속 깊이 숨겨두었던 감정들—상실감, 그로 인한 분노, 무력감, 그리고 자기 비난—을 처음으로 들여다보기 시작했어. 이별은 미니의 마음에 커다란 상처를 남겼지만, 동시에 오랫동안 외면했던 내면의 '자아'와 마주할 기회를 주었어. 덕분에 미니는 상처를 치유하고 '간절한 소망들'을 놓아줄 수 있었어.
그러니 서른이라는 나이가 되었을 때, 지나온 삶을 돌아보며 무엇을 얼마나 성취했는지에만 답하지 말고, 스스로를 위로하며 잘 살아온 세월에 애도하는 시간을 가져보는 건 어떨까? 그때 만약 울고 싶다면, 마음껏 울어버려. 눈물에 인색한 사람은 결국 자기 자신에게도 인색할 수밖에 없어. 나 역시 때로는 애도의 눈물을 흘려야 할 때가 있어. 그럴 때마다 파울로 코엘료의 『흐르는 강물처럼』에 나오는 구절이 떠오르곤 해. "강한 척할 필요도 없고, 늘 모든 것이 잘되는 척 증명할 필요도 없으며, 다른 사람들이 당신에 대해 어떻게 생각하는지 걱정할 필요도 없다. 울고 싶을 때 울어라. 마지막 한 방울까지 모두 쏟아내라."
사람들이 자주 사용하는 표현 중 특히 나를 짜증 나게 하는 말이 있어. 예를 들어, '헛수고하다' 같은 것. 사전을 찾아보면 '아무 소용없이 일을 하다'라고 설명되어 있어. 이 표현은 가장 빠른 길을 두고 일부러 먼 길로 돌아가거나, 결과를 얻는 데 아무런 관련 없는 일에 시간을 낭비할 때 사용돼. 한마디로, 헛수고는 쓸데없는 일인 거지.
하지만 세상에 정말 쓸데없는 노력이란 게 존재할까? 바람에 날려갈 것을 알면서도 모래성을 쌓는 것을 헛수고라고 할 수 있을까? 그런 일을 해본 사람만이 모래성을 쌓는 데 필요한 모래와 물의 양, 그리고 실수를 피하는 방법을 알게 돼. 바로 이것이 경험을 통해 얻는 진정한 지혜가 아닐까 싶어.
이 글을 읽으면서 느꼈을 네 마음의 울림이 여기까지 전해지는 것 같아. 그러니 네가 흘리는 모든 눈물도, 네가 겪는 모든 순간도 결코 헛된 것이 아닐 거야. 그 모든 것이 너를 이루는 소중한 이야기가 될 테니까. 언제나 네 마음이 이끄는 대로, 너 자신에게 다정하게 대해주렴.
