D-1

당신의 탄생에 애써준 수많은 사람들.

38주

벌써 3.3킬로가 된 다솜이..

지금은 하루에 100그램씩 늘고 있다.

만약

40주까지 기다렸더라면, 4.2킬로가 되어 태어났을 테지만,

이곳 베트남은 37주를 만삭으로 보고 있고, 나는 한국인이라 그런지 39주에 아이를 낳기로 했다.

다솜이의 태동은 무척이나 힘차다.

거짓말 안 보태고 그냥 배를 찢고 나올 것 같다.

앉아 있으면 D자로 나온 배 때문에 허리가 아프고,

서 있으면 아래를 짓눌러 양수가 터질까 조마조마하고,

누우면 다솜이 무게가 나의 장기를 눌러서

왼쪽으로 누워도, 오른쪽으로 누워도 편하지가 않다.

누워있는 것이 제일 불편하다.

누워 있으면 다솜이 머리가 내 갈비뼈를 밀어내고, 위와 명치를 누르며, 폐도 눌려서 숨 쉬는 것조차 힘들다.

큰 물집이 내 뱃속에 크게 자리 잡은 것 같다.

나는 너무나 힘들지만,

주변에서는 곧 태어날 다솜이를 만난다는 생각에 들떠있기만 하다. 남편이 그렇다. 남편은 딸이 생긴다는 생각에 해맑기만 하다.

또 일부 주변에서는 산모의 고통을 몰라서 나의 괴로운 입장을 헤아려주지 못한다.

늘 밝아라. 아기만 생각하라고 하지만 내 생명마저 위협하는 고통 앞에서 그리 의연해지고 평소처럼 덤덤해지기는 힘들다.

또 아기를 낳아보지 않은 이들은 정말 힘들겠다고도 한다. 애 낳으면 앞으론 외출도 못하고 하루 종일 집에 처박혀 있기만 해서 우울증이 생길 텐데 라며 걱정 어린 멘트를 날린다.

이런 걱정이 듣기가 힘든 건,

매일 새벽 4시부터 6시까지 2-3시간 겨우 쪽잠을 자고, 이 생활을 9월부터 시작해 나날이 수면이 점점 더 부족해지니 물을 머금은 솜이불처럼 처지고, 정신은 점점 더 혼탁해지고 혼미해지는 탓이다.

나는 벌써부터 살이 빠지고 다솜이 무게는 늘고 있다.

임신해서 살이 쪘을 때 그 걱정은 이제 걱정이 아니다.

그때는 만사태평하고 좋았던 때다.

이렇게 힘든 생활 일 년이면 20킬로도 빠질 것 같다.

사람을 키우는 일은 보통 일이 아니므로,

내일의 고통에 내 몸은 벌써부터 불안하다..

---

개천절이 생일이던 내 소꿉친구는 나의 축하 메시지에서 우울함을 느꼈다고 한다. 나는 우울의 나락으로 또다시 빠지고 있었고, 긴박하게 통화를 하자며 손을 내민 친구는 이렇게 말했다.

"힘들면 언제든지 이야기를 해. 인생은 불행한 일 속에서 행복한 일 한 가지를 맛보기 위해 사는 것 아니겠냐고. 나도 인생을 다 알지는 못하지만, 연세 드시는 부모님 생각에 가끔씩 나도 짠해져. 우리 같이 힘내자."

철없이 티격 대던 우리의 동심은 어디 가고, 무르익어 성숙해진 친구의 해탈이 느껴지는 말.

강산이 세 번 변하는 동안 그녀가 겪었을 고통들과 그녀를 무르익게 한 그 세월들을 회상하게 됐다. 그녀도 나 만만치 않게 치열하고 힘든 자기와의 싸움을 했었으리라...

불안해서 울고 있는 이 철없는 산모에게 , 경험도 해보지 않았는데도 무덤덤하게 친구는

"울지 말고~ 건강하게 다솜이 만나야지.^^"

라며 진정으로 응원해준다.

---

수술을 앞두고 걱정하는 나에게 베트남 이모는 제왕절개로 아이가 태어나는 영상 세 편을 보여주며

"돈 워리~돈 워리~"라며 애써 위로해준다.

'건강하게 태어날 거야. 걱정하지 마.' 라며 웃어줬지만

내 마음은 쉬이 진정되지 않는다.

눈물의 이유는 내 몸에 칼을 댄다는 두려움과 태아의 자세 때문에 수혈이 필요하다는 의사의 말이었는데..

또다시 걱정하고 슬퍼하는 내게

말이 통하지 않는 베트남 이모는 내 마음을 읽는 듯,

구글 번역기를 돌려 말을 걸어온다.

"마담. 나는 당신이 이 먼 나라에서 부모님 없이 아이를 낳는 것을 안다. 하지만 걱정마라. 나는 네 곁에 24시간 있어줄 것이다. 너에겐 남편과 아들이 있지만 마담은 남편과 아들을 챙겨줘야 한다. 그들을 챙겨주는 것 또한 내가 도와주겠다. "

그 말에 진심이 담겨있었다. 나는 표시 낼 수 없었지만, 밀려오는 눈물에 코끝이 따가워지며 참았던 설움이 용암처럼 가슴에서 솟아오는 것을 느꼈다.

그녀는 당차다.

베트남 군 간호사로 15년을 근무하다, 자신의 쌍둥이 딸 하나를 사고로 잃고 아기 돌보는 일로 전업을 하게 되었다고 한다.

그녀의 행동엔 절도가 있고, 믿음이 있기에 타국에서 만나기 힘든 이런 사람을 베이비시터로 만나는 것도 천운인 듯싶다.

---

친정엄마는 자다가도 새벽에 벌떡 깨어나신다고 한다.

게을러질 수 있지만, 그렇지 못하는 이유는 다솜이의 건강한 탄생을 빌기 위해서라고 하신다. 친정엄마의 기도 덕에 나는 분만을 앞두고 조금이나마 걱정을 내려놓을 수 있게 된다.

---

세상 모든 사람들이 다 모두 이런 탄생을 통해 세상을 왔고, 험한 세상을 견뎌왔다.

나는 내가 고생하여 만날 새 생명의 탄생으로 인해

내게 응원과 격려, 위로를 해주는 모든 사람들의 탄생과 존재에 대해 다시금 생각하게 된다.

그들의 존재는 내가 느끼는 이 느낌들처럼

누군가의 숱한 불안과 설렘의 반복이었음을...

2022.10.06

브런치작가 정글