모감주나무, 여름을 반짝이다
여름은 모감주나무의 계절이다. 며칠 동안 비가 오락가락하며 애간장을 태우더니 오늘 하늘은 참 맑다. 이때다 싶어 서둘러 길을 나서기로 한다. 등이 굽은 길에 들자 아직 빠져나가지 못한 습한 것들이 열어 둔 창문으로 들이친다. 같이 비집고 들어온 풀 냄새도 바쁘게 내 마음 언저리에 걸터앉는다.
모감주나무를 만나러 가는 길은 아름답다. 임곡항에서 925번 해안도로를 따라가는 길은 멋진 드라이브 코스이다. 왼쪽은 바다요, 오른쪽은 산으로 둘러싸여 길목마다 다른 풍경을 펼쳐낸다. 비릿한 바다 냄새가 코끝을 찌푸리게 해도 눈앞에 보이는 풍경에 금방 얼굴이 환해진다.
비 온 뒤라 그런가, 세상은 온통 잿빛과 갈맷빛뿐이다. 길을 나설 때부터 따라온 하늘과 바다는 온통 흐리다. 어제 내린 비에 하늘도 바다도 제 빛을 갖지 못하고 어중간하다. 오른쪽에는 녹음으로 우거진 신록의 나무들이 물길을 찾아 목마름을 채우고 있다. 해안도로를 이십 분 정도 달렸다. 드문드문 노란 별빛으로 길 밝히는 모감주나무가 보인다.
모감주나무 군락지 안내판이 언뜻 보인다. 오랫동안 사람의 발길이 닿지 않았는지 갓길에서 뒤로 밀려나 있다. 그런데 산으로 들어갈 길이 막막해 보인다. 방파제에서 마주친 주민에게 모감주나무 이야기를 꺼내자, 시큰둥하다. 발산리 주민들은 모감주나무군락지가 문화재로 지정되어 좋을 줄 알았단다. 기쁨도 잠시, 주민들의 터전이 문화재보호법에 적용되어 30년 동안 많은 제약이 있었다고 한숨을 쉰다. 오래되고 높다랗게 서 있는 모감주나무를 그저 말없이 쳐다본다.
뜨거운 햇볕이 쏟아져도 모감주나무는 투덜대지 않는다. 햇볕이 부숴내는 작은 알갱이에도 오히려 당당하게 꽃을 피운다. 못 견디겠다고 피하거나 가지를 늘어뜨리지 않는다. 제 꽃술을 살포시 받쳐 올리며 생의 한 주기를 완성한다.
모감주나무는 하늘을 향해 긴 꽃대들을 곧추세운다. 짙은 신록 위에 황금빛 별을 뿌려놓은 듯, 자잘하면서 화려한 꽃들을 총총히 피운다. 노란 꽃잎은 땅에 떨어져서도 아름답다. 바닥에 수북이 떨어져 있으면 아까워서 함부로 밟지 못한다. 우수수 떨어지는 꽃잎을 보면 황금비가 내리는 것만 같아서 서양에서는 모감주나무를 ‘Gold Rain Tree’라고 한다.
모감주나무 열매는 금강석처럼 단단하다. 그래서 금강자(金剛子)라고도 한다. 불가에서는 도를 깨우치고 지덕이 굳으며, 단단하여 모든 번뇌를 깨뜨릴 수 있는 열매라고 여긴다. 염주의 재료로 쓴다. 모감주나무 열매로 만든 염주는 귀해서 큰스님이나 지닐 수 있었다.
나무를 향해 카메라를 들었다. 나무는 노란 꽃등을 거둬들일 생각이 없는 듯 환하다. “이곳은 노을 질 때가 제일 예뻐요.” 마을 주민이 한마디 건넨다. 바다와 노을, 그리고 모감주나무가 환상적인 짝을 이룬다고 말한다. 나무가 많은 곳에는 인심이 넉넉한가, 마을주민의 얼굴에 함박웃음이 번진다. 오늘은 나도 방파제에 앉아 노을에 젖는다.
꽃을 피우고 열매를 맺은 후, 나무는 바람을 기다린다. 모감주나무는 주로 바닷가 산비탈이나 도로변 절벽에 군락을 이룬다. 바람이 드나드는 길목은 씨앗을 퍼뜨리기 좋은 자리다. 종족을 번식하려는 의지는 가장 위험한 환경도 이겨낸다. 무모한 도전이 되지 않기 위해서 모감주나무 씨앗은 편서풍을 이용하고 5개월 만에 수천 킬로미터를 이동한다. 더러는 바람의 흐름에 떠밀려 바다에 떨어지고, 더러는 땅에 정착하더라도 말라버릴 수 있다. 다행히 좋은 땅에 활착한 씨앗은 불볕더위를 이기고 꽃을 피우며 열매를 맺는다.
나무가 꽃을 피울 때는 안 보려 해도 그냥 보인다. 방파제에 앉아 산을 향해 눈을 들면 모감주나무에 꽃불이 일어난다. 꽃을 피우기 위해서 바람은 불었을 테고, 열매를 맺기 위해서도 바람은 나무 사이를 헤집고 다녔을 것이다. 어디에 어떻게 살더라도 나무는 그들만의 방식대로 꽃을 피우고 열매를 맺고 번식을 한다. 나무는 움직이지 못하지만 그들의 다음 세대를 위한 노력은 치열하다. 모감주나무는 그렇게 먼 여행길에 오를 것이다.
해가 지고 밤이 되면 모감주나무 꽃에 별들이 윙크한다. 저희끼리 도란도란 주고받는 소리에 파도도 하얀 웃음으로 맞장구친다. 나무가 들려주는 많은 이야기에 놀라 눈을 동그랗게 떠 있는 별들도, 졸음에 겨워 눈을 비비며 깜빡이는 별들도, 밤이 깊어가는 줄 모르게 이야기를 듣고 있다. 꽃과 별들이 소곤대는 몸짓은 여름밤이 깊어갈수록 더 반짝인다.
