철길, 그 아름다운 간격

철길 숲을 걷는다. 한때 사람이 떠나고 돌아오던 철길은 숱한 전설을 남기고 길게 누웠다. 오후의 햇살에 아지랑이가 피어오르고 나비 몇 한가히 날아다닌다. 철길 위를 걷는 사람들의 발걸음도 나비처럼 가벼워 보인다. 

이길 어디쯤에서 남편을 만났다. 이십 대의 남편과 나는 넓은 세상에서 이루고 싶은 것이 많았다. 홀로 가는 길보다 둘이 가면 외롭지 않을 것 같았다. 무슨 일이든 함께라면 이루어 내고 둘이라면 어떤 시련도 이겨낼 수 있으리라 여겼다. 우리는 삶의 종착역까지 동행하기로 약속했다. 

손을 잡고 나란히 출발했다. 남편으로 아내로 충실히 가정을 이끌어갔다. 자신의 역할에서 마주쳐 티격태격 다투면서도 제 자리를 벗어나지 않았다. 하나가 토라지면 하나가 다가와 다독거렸다. 모든 것이 나란할 것 같았지만, 너무 가까이 있어 보잘것없는 티가 크게 보이기도 했다. 

이 낯설지 않은 차이는 일상생활에서도 나타났다. 나는 성격이 급해 매사에 부뚜막에서 숭늉을 찾는 격이었다. 외출할 때, 나는 필요한 물건을 후다닥 챙기고 현관에서 매번 남편을 기다렸다. 남편은 뒤에 따라오면서 가스레인지를 점검하고 화장실 문을 다시 열어 소등을 확인했다. 나는 빨리 가자고 볼멘소리를 내뱉었다. 돌아오는 엘리베이터 앞에서도 남편이 눈치를 채지 못하게 신발의 끈을 느슨하게 늘어놓거나 겨울 부츠의 지퍼를 열어놓고 기다렸다. 

아이 교육에서도 생각은 달랐다. 나는 공부 잘하는 아이들은 어떤 과외를 하는지 무슨 학원에서 공부하는지 안테나를 쭉 뽑아 레이더를 작동시킨다. 이곳저곳의 정보를 얻으려고 전화기를 붙들고 살았다. 그 덕에 상담을 예약하고 아이들에게 너희는 이제 열심히 공부만 하면 된다며 경쟁 속으로 내몰았다. 남편은 이런 나를 매번 나무라며 혼자서 할 수 있게 기다려 주라고 핀잔을 줬다. 과도한 경쟁이 아이들을 망친다고 혀를 찼다. 자꾸 부딪치다 보니 서로를 튕겨 마음도 조금씩 멀어졌다. 자주 늦게 귀가하는 남편을 남의 집 남편 대하듯 거리를 두었다. 

어느 날, 느지막이 일어난 남편은 집을 나갔다. 저녁 무렵에 들어오는 남편의 손에 약봉지가 가득하였다. 멀쩡한 사람이 난데없는 약봉지라니, 남편은 병원에서 받아 온 약봉지를 건넸다. 무심히 약봉지를 들여다보니 식후에 먹어야 하는 약이 수두룩하다. 

남편의 삶을 찬찬히 살펴보았다. 남편은 가정을 이끌어가는 기관차였다. 혼자 숨 가빴을 남편의 폐, 울화를 감당했을 간, 노동에 짓눌렸을 척추, 생의 하중을 떠받쳤을 무릎, 이것들을 유지하기 위해 무리하게 펌프질했을 심장, 남편은 몸이 아파도 혼자 속앓이했고 아내와 아이들이 걱정할 것 같아 표현하지 않았다. 

오늘은 한 사람을 위한 저녁을 준비한다. 부엌에서 나는 도마와 칼의 장단도 오랜만에 정박이다. 남편의 숟가락에 반찬 하나를 올리며 당신을 위한 거라며 먹어 보라고 했다. 괜찮다며 손사래를 치지만 얼굴은 이미 해사하다. 이것저것 반찬을 권하자 전부를 받아먹는다. 몸에 좋은 건 같이 먹자며 남편이 내 숟가락에도 같은 반찬을 올려준다. 

부부의 길은 동행을 약속한 순간부터 소실점까지 가는 여정이다. 살다가 더러는 내려야 할 역을 지나쳐 헤매기도 하고 발을 헛디뎌 넘어지기도 한다. 그렇게 숨 가쁜 언덕을 넘고 세월의 다리를 건너고 긴 터널을 빠져나왔다. 때로는 삐걱거리기도 하고 어떤 길에서는 덜커덕거리기도 했지만 서로 밀고 당기며 오늘까지 동행했다.

부부는 평행하지 않으면 앞으로 나아갈 수 없는 열차와 같다. 그 열차의 철로가 뙤약볕에 느슨하게 늘어지거나, 눈보라에 얼어붙어 다가가기 힘든 일이 생기기도 한다. 평행인 철로는 하나가 궤도에서 벗어나면 한쪽이 바투 당겨야 한다. 

어느덧 공원에 저녁이 내려앉고 있다. 뒤를 돌아보니 저만치에서 남편이 느릿하게 걸어온다. 잠시 기다렸다가 남편의 손을 꼭 잡는다. 맞잡은 손이 느슨하지도 팽팽하지도 않게 간격을 유지한다. 두 사람의 그림자가 길게 늘어진 철길을 나란히 걷는다.