갑자기 6살 아들이 물었다.
“엄마, 왜 사람은 죽는 거야?”
울먹이는 표정이었다.
“계속 살면 되잖아. 왜 꼭 죽어야 해?”
죽음은 아직 먼 얘기지만 항상 멀리 있는 것만은 아니다.
아이가 태어난 후 가까운 친척 몇 분이 돌아가셨다.
아이에게 티를 낸 적은 없다고 생각했는데... 아이는 가끔 이렇게 죽음에 대한 이야기를 한다.
‘그런 생각 하지마~’라고 가볍게 말하기에는 아이의 표정이 너무 진지했다. 눈에서는 금방이라도 눈물이 떨어질 것 같았다.
“태어났으니까 죽기도 하는 거야. 누군가 죽으면 다른 누군가는 태어나. 그러니까 우리 예쁜 아들도 태어났지. 엄마도 그렇고.”
“태어나기만 하고 죽지는 않으면 되잖아!”
아이는 소리쳤다. 꼭 신에게 또는 운명에게 따지는 것 같았다.
“그러면 여기에 사람이 가득가득 차서 살 수가 없을 텐데?”
나는 최대한 가볍게 웃으며 얘기하려 애썼다.
아이는 잠시 상상하는 듯하더니 이내 납득한 듯 고개를 끄덕였다.
“그러면...”
“...?”
“엄마는 다시 태어나도 계속 내 엄마 해줘.”
내 눈에도 눈물이 핑 돌았다.
“응. 너도 계속 엄마 아들로 태어나 줘..”
나는 아이를 꽉 안았다.
“약속이야! 계속 계속이야!”
“응. 그러자!”
“아빠도 같이야!”
“그래. 그래.”
나랑 남편은 다음 생에도 부부가 되어야겠다.
우리 아이를 다시 만나려면.
아니 어쩌면,
우리 모두 이전 생에도 가족이었는지도 모르겠다.