사랑이라는 이름으로
한탄강 물윗길과 아빠의 등
사랑이라는 이름으로-이종희
"아빠, 저 바위는 누가 만들었어?"
"으응, 너 용암 알지? 그 뜨거운 용암이 만든 거야."
"참 신기하다. 용암은 손도 없으면서 어떻게 저런 걸 만들지?"
"용암은 손이 없어도 뭐든 만들 수 있단다. 너무 뜨겁고 힘이 세서 닿기만 하면 다 녹아버리거든. 그렇게 모든 걸 녹이면서 바위도 만들고 길도 만드는 거야."
겨울바람이 알싸한 고석정 물윗길이었지만, 내 뒤를 따라오는 부녀의 조잘거림 덕분에 공기는 내내 미지근했다. 굳이 들으려 애쓰지 않아도, 부녀의 대화가 하도 정다워 자연스레 내 귀가 열렸다.
꽁꽁 언 강물 위에 놓인 부표다리는 많은 구간이 얼음 속에 갇혀 고요했다. 출렁임 없는 길을 걸어도 마법을 지닌 용암이 조각한 바위들을 보노라니 지루할 틈이 없었다. 다리가 제법 묵직해질 즈음, 마지막 고비인 가파른 계단이 나타났다. 턱 끝까지 차오르는 숨을 몰아쉬며 겨우 한 계단씩 발을 떼고 있을 때, 어느새 부녀의 목소리가 등 뒤까지 바짝 붙어 있었다.
"어휴, 아빠가 참 멋있네요! 조금만 더 힘내세요!"
계단 중턱에서 숨을 돌리던 중년의 여인들이 아이 아빠를 향해 한 목소리로 응원을 보낸다.
"감사합니다!"
아빠의 목소리는 여전히 씩씩했고, 아이의 질문은 쉼표가 없었다.
"아빠, 힘들어?"
"응, 조금 힘드네."
"아빠, 저 아주머니들이 아빠 멋있대잖아. 그러니까 조금만 더 힘내!"
요즘 아이들은 말도 참 예쁘게 한다며 터져 나오려는 웃음을 간신히 참았다. 그리고 마지막 계단을 딛고 올라섰다. 숨을 고르며 몇 걸음 더 걷다 무심코 뒤를 돌아본 순간, 나는 그만 멈춰 서고 말았다.
커다란 등산용 아기 캐리어 위로 고개를 내밀고 있는 건, 네다섯 살 남짓 되어 보이는 어린 딸아이였다. 아빠는 그 무게를 오롯이 짊어진 채, 그 긴 부표다리와 가파른 계단을 올랐던 것이다.
"정말 수고하셨어요!"
매표소 직원들의 박수갈채가 쏟아졌고, 그제야 아빠의 등에서 아이가 사뿐히 내려왔다. 아빠의 얼굴은 발갛게 달아올랐지만, 아이를 내려놓는 손길은 조심스럽고도 단단했다. 그 모습을 지켜보는 순간, 한참을 걸어 천근만근이던 내 다리가 마법처럼 풀렸다.
손이 없어도 길을 만드는 용암처럼, 아빠라는 이름의 사랑은 얼어붙은 강줄기 위에도, 가파른 계단 위에도 세상에서 가장 따뜻한 길을 내고 있었던 것이다.
거친 삶의 골짜기에서도 우리가 다시 발을 내디딜 수 있는 건, 어쩌면 누군가 등 뒤에서 불어넣어 준 따뜻한 응원과 나를 믿어주는 사랑의 무게 때문인지도 모르겠다.
