작가의 태도

매일 쓰기로 한 이유

브런치 작가 승인 메일을 처음 받았을 때, 솔직히 기쁘기보다 놀람이 더 컸습니다.
아직 준비도 되지 않았다고 느꼈고, 내 글이 부족하다는 생각에 기쁨보다는 걱정이 먼저 앞섰습니다.

그동안 글이라고는 고작 블로그에 끄적이던 것들이 전부였고, 철자나 쉼표조차 자신 없었습니다. 작가 승인이라는 말이 어쩐지 나와는 거리가 먼 이야기처럼 느껴졌습니다.

브런치에 올라온 다른 작가님들의 글을 읽으면서는 더욱 움츠러들기만 했습니다.
글이 어쩌면 이렇게 따뜻하고 단단할 수 있을까.
나는 여기에 어울리는 사람인가, 자꾸만 자신이 없어졌습니다.

두 편의 글을 겨우 쓰고, 그 이후로는 매일 쓰고 지우고, 고치고 또 고치기를 반복했습니다.
어떨 땐 쓰려던 마음마저 흔들릴 만큼, 글쓰기가 낯설고 어렵게만 느껴졌습니다.

그렇다고 이대로 멈출 수는 없었습니다.
비록 서툴고 철자가 틀릴지라도, 진심을 담아 써보자.
그것이 지금 내가 할 수 있는 최선이라면, 그것만으로도 충분하지 않을까라는 생각을 했습니다.

“아무도 봐주지 않아도 괜찮아.
이 글은 내 인생을 연습하는 시간이니까.
남이 아닌 나에게 집중하면서, 매일 한 줄씩 써보자.”


글을 쓴다는 것은

글을 쓰는 일이 단지 무언가를 표현하는 행위만은 아니라고 생각합니다.
글을 쓴다는 건 자신과 마주하는 일이고,
지나온 시간을 꺼내어 다시 들여다보는 일이기도 합니다.

때로는 그 시간이 아프기도 하고, 부끄럽기도 합니다.
하지만 그 안에서만 얻을 수 있는 성찰과 위로가 있기에, 저는 다시 글 앞에 앉게 됩니다.

무언가 거창한 이야기를 하려는 것도 아닙니다.
단지 나의 하루, 나의 생각, 지나온 삶을 조용히 돌아보며 글로 옮기는 일. 그것이 내가 가진 유일한 이야기라면, 부끄러워하지 않기로 마음먹었습니다.


태도가 글을 만든다

글을 잘 쓰는 것보다 더 중요한 건,
어떤 태도로 글을 대하고 있는가라고 생각하게 되었습니다.

다른 사람을 감동시키기 위한 글이 아니라,
먼저 나 자신에게 진심일 수 있는 글.

조금 느리고, 더듬거리더라도
정직하게 한 줄씩 써 내려가는 과정 속에서
나만의 색깔이 만들어질 거라 믿습니다.

저는 오늘도 조심스럽게 단어를 고르고,
쉼표 하나도 허투루 찍지 않기 위해 노력합니다.
비록 작은 한 문장이지만, 그 문장이 누군가의 하루를
멈추게 할 수도 있으니까요.



작가란, 매일 삶을 바라보는 사람

저는 이제, 작가란 완벽한 글을 쓰는 사람이 아니라
매일 삶을 바라보고 그것을 글로 담아내려 애쓰는 사람이라고 생각합니다.

저 역시 그 여정을 걷고 있는 사람이 되었습니다.
서툴지만 성실하게, 작지만 진심을 담아서.

지금도 글 앞에서 떨리는 마음이 있지만,
이제는 그런 떨림조차도
소중한 태도로 품고 가보려 합니다.


#작가의태도

#브런치에세이

#매일쓰기

#60대작가의도전

#서툴러도괜찮아