버스 안 창가에서 나를 마주하다

빗방울이 위로하는 시간

토요일 아침, 서울로 향하는 고속버스에 올랐다. 출판사 관계자와의 첫 만남을 앞두고 밤새 뒤척이다가 간신히 짐을 챙겼다. 두근거리는 마음과 설레는 기대, 그리고 알 수 없는 긴장이 뒤섞여 가슴이 묘하게 먹먹했다.

창밖으로 많은 비가 내리고 있었다. , 도착하기 전 조금이나마 잠을 자고 싶었는데, 차창에 맺힌 빗방울을 바라보다가 어느새 내 마음속에서도 무언가 뚝뚝 떨어지기 시작했다. 눈물인가, 아니면 안도감인가. 어쩌면 그건 지금까지 꾹 참고 달려온 시간들이 조용히 흘러나오는 작은 감정의 틈이었을지도 모른다.

가난, 상처, 실망, 절망. 나를 거쳐 지나간 많은 단어들이 빗물에 섞여 사라지는 듯했다. 하늘에서 내리는 이 비는, 어쩌면 내가 품고 살아온 지난날의 아픔을 깨끗이 씻어주기 위해 내려주는 선물 같았다.

나, 참 잘 살아왔다는 생각이 들었다 누구보다 치열하게, 포기하지 않고, 매 순간 진심으로 버텨온 시간들. 나만 알고 있는 인생의 골짜기들을 지나 여기까지 왔다. 그 사실 하나만으로도 오늘의 나는 충분히 자랑스럽다.

비가 그치지 않은 창밖 풍경이 오히려 위로처럼 느껴졌다. 세상이 나에게 말을 건네는 것 같았다. "이제는 받아도 돼. 넌 충분히 준비됐어."

나는 지금, 책이라는 새로운 꿈 앞에 서 있다. 내 이야기를 나눌 수 있다는 것. 누군가에게 작은 위로가 되고, 누군가의 삶에 희망이 되어줄 수 있다는 것. 그 가능성 앞에서 나는 다시 한번 뜨겁게 살아보고 싶어졌다.

과거에 매달리지 않고, 미래를 두려워하지 않고, 지금 이 순간을 충실히 살아내기로 했다. 오늘 창밖의 빗방울은 내게 속삭였다. “지금처럼만 해도 괜찮아. 넌 잘하고 있어.”

세상을 향해 마음을 열고 나니, 좋은 것들이 정말로 비처럼 쏟아지고 있다. 좋은 사람들, 좋은 기회, 좋은 말들. 그 모든 것들이 나를 향해 오고 있다. 우연이 아니라, 내가 오래도록 쌓아온 삶의 결실이라는 걸 알기에 더 뭉클하다.

이제는 나를 더 믿기로 했다. 나의 걸음, 나의 선택, 나의 꿈을. 그리고 지금 이 순간, 고속버스 창가에서 조용히 다짐한다.

"지금까지도 잘 살아왔듯이, 앞으로는 더 잘 살아줄 나를… 나는 온 마음으로 응원해."