키오스크
김혜련
노화의 기름기를 걷어내고
시간을 팔팔 끓는 물에 데쳐내어
쾌속냉동하면
그와의 만남이 두렵지 않을까
수천 송이 꽃송이보다 많은
삶의 연륜을 가슴에
무릎에
머릿속에
심지어 손톱 끝에도
잘 갈무리해두었건만
예열된 그의 가슴을
터치하는 것은 두렵기만 하네
365일 휴무 없는 출근을 하고
24시간 숙면 없는 불면을 즐기는 그는
은행, 백화점, 관공서, 버스터미널
굶주린 허기를 위로해 줄 식당에서조차
떨리는 내 손가락을 주눅 들게 하네
노쇠의 그을음을 걷어내고
세월을 최신형 세탁기에 돌려
초고속 건조하면
그대와의 만남이 가슴 설렐까