brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 모리 Jun 16. 2023

동행

어제는 특별한 산책을 했다.

아래층에 사는 꼬마가 정원 한바퀴를 동행해준 것이다.

요즘 같은 세상에 어린이가 아는 어른이라 해도

쫓아다니는 것은 위험한 일이라고 말해주고 싶었으나,

동심파괴는 할 수 없어, 엄마께서 걱정하실테니

집으로 들어가라고 살짝 바꿔 말해주었지만

몇 년을 보아온 사이에, 뭐 그런 소리를 하냐는듯

꼬마친구는 아랑곳않고 졸졸 뒤를 따라왔다.

물론 울집 강아지와 산책을 해보고 싶어서이지만.

아파트 안을 벗어나지 않아야겠다는 생각으로

강아지, 나, 꼬마친구는 슬슬 걷기 시작했다.


-왜 계단을 직접 오르지 않아요?

-아, 디스크에 걸릴까봐.

-강아지들이 계단을 오르며 허리를 움직이면 허리근육이 더 유연해져서 건강에 좋단 얘기가 있어요.

-그래? 몰랐네. 하지만 이 강아지는 허리가 길어서...

-계단을 오르내릴 때 이렇게 이렇게 수축되고 이완되면서 유연성이 좋아지는 거예요.

-(아.. 유연.. 수축.. 이완.. 와우! 어휘력 만렙이다)

-근데, 강아지들은 대개 실내입장이나 대중교통 이용이 제한되잖아요. 그런데 강아지 중에서 사람이 가는 곳 어느 곳이든 입장가능한 견이 있어요.

-응..

-골든리트리버 아시죠? 털이 북슬북슬하고.. 시각장애인 안내견인데, 이 친구들은 장애인의 길을 안내하기 때문에 개가 아니라 사람으로 취급되어서 입장을 꼭 허락해야 해요.

-아하... (중요하고도 값진 지식이다. 모르는 어른도 많고 알고도 실천하지 않는 어른이 많은데.. 기특기특)

-그리고 말예요. 강아지가, 사람보다 뛰어난 능력을 가진 게 말예요. 그 작은 컵 같은 것 안에 돌이나 주사위를 넣고 한 쪽엔 같은 빈 컵을 놓고 그걸 막 빠르게 돌리는 거 있잖아요.

-(아, 야바위 같은 거..) 응응, 알아.

-강아지가요, 그걸 맞춰요! 대단하지 않아요?

-아 정말?

-기똥차게 맞춰요.

-후각이 뛰어난 건 알았는데.. 시각도 뛰어난가.(갸우뚱.. 흠 냄새가 난 건가)

-제가 한번 줄을 잡아봐도 될까요.

-아아 그래.. 안 무섭겠니?

-네네 그럼요. 저는 유기견보호소에 큰 개, 큰 진돗개 알죠? 그애도 막 줄 없이 놀아줘요. 손 막 이렇게 하고..

-손!

-(...)

-근데요. 줄을 당기는 게 아니었어요? 이렇게 헐렁하게 하고 강아지가 움직이는 대로 두는 거예요?

-음, 나도 방법은 잘 모르는데, 보통 줄을 팽팽하게 당기면 이 친구가 시그널로 알아듣고 멈추거나 움직이거나 방향을 트는 걸로 알아. 너무 팽팽하게만 자주 당기면 스트레스를 받는 거 같더라고. 나는 살살 잡고 있다가 필요한 일이 있을 때만 살짝 당겨줘. 시그널로.

-오오 그런 거군요. 막 찻길로 나갈 때만 잡아주는.

-그렇지! 위험할 때만.

-혹시 도망갈까봐 줄을 하나요

-아니야. 우리개는 줄을 풀어도 도망치거나 멀리 뛰지 않아. 그냥 날 주시하면서 오히려 시야에서 사라질까봐 조금만 안보이면 벌떡 일어나서 따라와. 딴데 정신 팔더라도, 이름 부르면 돌아오고.

-와. 모든 개가 그런가요?

-아니.. 그렇진 않을 거야. 너무 어리거나.. 흠.. 유기견이거나.. 주인과 관계가 아직 형성되지 않으면..

-네. 사실 유기견보호소에서 어떤 개가 막 철장을 뛰어서 도망가는데 아무리 불러도 도망가더라고요. 어른들 여러명이 달라붙어도 못 잡고. 큰소리를 쳐도 안되고.

-아이고야. 그래서?

-결국 덩치가 이렇게 큰 아저씨가 소리를 막 질러서 구석으로 몰은 후에 힘으로 덥썩!

-아..  다행이긴 하다.

-네.. 줄을 좀 풀어놔도 될까요.

-아, 근데 그게 법으로 금지되어 있어.

-법이요? 왜요? 이렇게 얌전한데. 왜 그런 법이 있죠?

-모든 개가 이렇게 순하진 않고, 개를 싫어하고 무서워하는 분도 많고..

-아, 또 있어요! 개 알러지가 있는 사람도 있어요.

-맞아. 그런 분들에게 모르고 막 다가가서도 안되겠다.

-어린애들도요. 작은 아이들요.

-응응. 키가 자고 아주 작은 아이들 맞아..

-그런데요. 블랙이는 절대 그럴 일은 없을 거 같아요. 이렇게 얌전하고 느리게 걷는 개는 처음 봐요.

-그래.. 지금까지 그런 일은 없었지만, 그래도 법은 지켜야지..

-아 덥다.

-에효, 이 더위에 잠바까지 입으셔서. 쯧쯧..

-(아.. 이노락 점펀데..)

-이제 들어가야겠다. 강아지 목이 마를 거 같아.

-제가 한번 실험해볼까요?

-(20미터를 뛰어가 재활용수거지 수돗가에서 두 손에 얌전히 물을 떠오신다. 조심스러운 발걸음에도 물을 줄줄 흘리며)

-아이고 물이 사라졌네.

-(바닥에 흘린 물을 핥는 강아지..)

-오오. 맞네요. 목이 마른 거예요.

-그래! 난 이만 들어갈게. 더 놀다 오니?

-아뇨. 저도 집에 갈래요.

-블랙이는 집을 가장 좋아해.

-저도요. 실은요.. 집이 제일 좋아요!

-근데 너 몇살이야?말을 너무 잘한다.

-저요? 열한살, 4학년이요.

-음.. ^^


엘리베이터에서,

아래층 꼬마는 먼저 내렸다.

따라내리려는 강아지를 내가 붙잡았다.

뜻하진 않은 동행,

결론은 "집이 제일 좋아"였다.

나도 집이 제일 좋아.




작가의 이전글 개인기
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari