일교차

며칠째, 나는 자정을 넘겨 책상 앞에 몸을 앉힌다.
그리고 매일 같은 시각을 보곤 한다.

분명 어제 경유해 간 시간과 같은 호의 시각임에도, 어딘가 그 얼굴이 달라져 있다.

의자 등허리에 걸린 수건으로 땀 흘린 그의 얼굴을 툭툭 찍어, 땀을 닦아주는 일만이 나의 일임을 예감한다.

책상은 창문과 가까이 있어, 나는 며칠째 창밖으로 들어오는 여름밤의 산들바람을 맞고 있다.

바람의 결은 참 시원하고 조용하기도 하다. 어쩌면, 이것이 칠월이 숨겨 놓은 바람이기도 한 것 같다.

그렇다면 그것은 한 여름의 열대야, 그 맞은편에서 균형을 이루게 하는 힘이라고도 할 수 있다.

여름은 늘 우리 내부의 일들을 극으로 끌어간다.

우리는 욕망의 늪에서 무질서해지고, 종종 날 것의 생의 단면과 마주해서 흠칫 놀라기도 한다.

그리운 것들은 더욱 그리워지고 사랑에 걸린 것들은 더욱 위태로워지는 계절인 셈이다.

외로움이 폭우로 쏟아지는다는 것 또한 이 계절의 일이다.

그래, 여름에 벌어지는 일들은 그런 것이다.

무성하게 아지랑이로 피어오르다 밤중엔 서늘한 공기가 되어, 한 걸음 더 여름으로 무르익는 일이다.

이 여름의 일만은 피할 수 없다는 것, 또한 여름에 벌어지는 일이다.

그러니 책상 앞에 앉아 바람과 마주하는 일이 없다면, 

우리는 어떻게 극한의 열기로 달아오른 여름의 나날들을 견뎌 낼 수 있겠는가. 

일교차 속에서 눈을 감고 잠시 서늘해지는 눈덩이의 미묘한 감각을 느낀다.

여름바람의 노크이다.  그 기척에, 모든 것이 무겁게 번져가던 나의 날들을 내려 놓는다.

나는 최선을 다해서 나의 끝으로 현재의 꼭지점에 다다르고 있는가.

일순, 요즘 나의 생활들이 온통 비에 젖은 듯 애처로워지는 것은 무엇 때문일까.

이런 밤은 꼭 그것을 오래 바라보아도 어둠이 물러가지 않는다.  

일교차를 뒤집어 다시 어둠은 아침의 온도가 될텐데도 말이다. 

다만 코 끝으로 맡아지는 밤공기로, 내일은 더 여름날일 것이라는 소식만이 전해질 뿐이다.

또 밤공기와 마주하는 시간을 기다리며 나는 다만 정직하게 여름의 열대야를 살 밖에―

그리움의 끝을 향해  달리고 누군가와 사랑에 취해 비틀거리다가 외로이 책상 앞에서 나의 생을 곱씹을 밖에.

그렇게 일교차로 나의 건강한 균형을 찾아갈 밖에.

 

그렇다면 오늘과 같은 호로 나를 향해 진입해 오는 그를 위해  

다른 수건 하나를 의자 맡에 걸어두어야 하겠지.