태풍이 북상하는 동안

라디오에서 일기예보가 흘러나왔다

남쪽에서 태풍이 몰려오고 있다고 했다

언젠가 이웃의 사과나무를 털며 들었던 말이 생각났다

이곳은 강한 바람이 잘 없어요 태풍도 드물고요

그래서 사과도 잘 돼요

창가로 나가 저녁놀을 바라본다

내일 이곳에 도착한다는 태풍은 지금 어디쯤일까

내일은 노을이 없는 저녁이 오겠지

.

.

바람, 태풍, 드물다

낯선 언어로 들은 드물다라는 말은 생경했다

드물게 오는 것에 대해 많이 생각해본 적이 없어서

이 마을에 태풍은 매우 드물다  

그래서 이곳 사람들은 태풍의 태생과 이름을

마치 귀한 손님처럼 잘 기억하고 있다

어떠한 연유로 하나의 태풍이 태어났고

어디에서 출발했으며, 어떠한 위력을 가졌는지 관심이 많다

그러나 태풍을 막는 것은 별개의 일이다

흔치 않은 것이어서 마땅히 대비할 겨를이 없다

어딘가 허술하고 적당히 인간적이다

그만 태풍에 휩쓸려 사과꽃도 떨어지고 만다

그해는 사과가 잘 안된다

.

.

내게도 마음에 드문 것이 있었다

드물어서 낯설고 드물어서 귀하고 그러한 것

태풍이 북상하는 동안 너에게 몇 가지 말을 적어본다

나의 마음 속에도 그렇게 드물게 찾아온 것이 있었다