연필깎기

연필을 깎을 때면 마주하는 내 안의 헝클어진 풍경

연필의 끝은 조금 삐뚤한 각도로 빚어지는 게 좋아
육각형을 이루는 연필의 모서리를 균일하게 깎아내지 않는 것이

연필의 모양을 더 매력적으로 만들지

연필을 깎을 때면 나는 조금 못나도 좋아
떨어져 나간 연필의 시간보다 나는 두둑해졌으니까