조각난 치즈케익

파파야 타피오카 코코넛 밀크 디저트 - 木瓜椰奶西米露

by 강화

Dec 29. 2020

“찌잉-- 지-잉! 카메라 줌인 소리, 오늘도 어김없이 디저트 만드는 시간이 왔음을 알려준다. 탁! 타탁-탁! 탁!. 도마 위에 어설픈 칼소리가 작은 방을 에워싼다.”

“뭐야 전화도 안 받고?”

“아, 미안, 나 지금 디저트 만드는 중이라.. 그냥 와요!”

“엉.”

뚜뚜뚜 뚜--

“뭐야?... 아 진짜, 내가 일부러 안 받은 것도 아니고..”

동생은 끊어진 전화기 꽁무니에 대고 중얼중얼 혼잣말은 탈곡기 마냥 내뱉습니다.

10분 후..

“딩동 딩동”

동생은 아직도 투덜이 모드가 사그라들지 않은 채 문을 철컥 열어봅니다. (음? 뭐야 안 들어오고?) 45도쯤 열린 문 사이로 발끝이 쓱 들어오더니 문은 밖으로 활짝 열어젖혀졌습니다. 집 나왔다 해도 믿을 만큼의 쇼핑백을 빨갛게 언 두 손에 들고 낑낑 대며 오른손에 든 쇼핑팩을 먼저 현관에 털컹 ! 왼손에 든 쇼핑백을 또 덜컹하며 지진을 일으키는 언니가 눈앞에 나타납니다.

“뭐야? 이건 다?”

“아, 아빠한테 줄 거”

“아~”

이런 과정 속에서도 이 둘은 눈 한번 마주치지 않고 또 각자 자리에 제 할 일을 찾아 방구석을 돌아다닙니다. 언니의 부스럭거리는 소리에 동생은 잠깐 카메라를 꺼두고 같이 거둘까 도울까 우물쭈물거리며 뭐 할지 몰라 영혼 없이 언니 꽁무니를 졸졸 따라다닙니다. 옛날 어린 시절 그때처럼.

쇼핑백을 부스럭거리더니 딸기를 꺼내고, 과자를 또 꺼내고, 케익을 또 꺼내고 하나하나 부엌에 옮기기 시작합니다.

“뭐하게?”

“뭐하긴. 너 줄라고 산거 옮기고 있지”

“올~ 감동쓰~ 진짜가? 근데 웬 케익?

“너 치즈케익 좋아하잖아? 연말이니까 케익 먹으라고”

귀에 꽂히는 무뚝뚝한 말투는 추억 한 사발 잔뜩 먹은 것 같습니다. 8년 전쯤 어느 한 카페에서 생소하고 예쁘게 생긴 000 치즈케익을 꽤 비싼 돈을 주고 주문했었던 동생이었지요. (물론 당연히 언니 카드로..) 언니는 혹시 그때를 생각하고 있는 걸까요? 아님 또 다른 공간에서 무심코 내뱉었던 치즈케익의 말들을 기억에 낙인 시킨 것일까요? 지금은 근 10년이 지나버려 치즈케익을 좋아할 나이가.. 아닌 시간이 지나버렸지만 왕년에 좋아했던 동생의 모습을 기억해준 언니의 마음이 달콤하기만 합니다.

“오홍! 그걸 또 어떻게 알았대?”

이제야 앉아 두 눈을 보고 일상들은 얘기하는 그 둘. 동생은 말을 이어가면서 방금 조금 만들어 둔 파파야 타피오카 코코넛 밀크 디저트를 꺼내옵니다. 몇 개월 동안 계속 만들어 달라고 졸랐던 언니의 작은 푸념(소원?)에 응해준 것입니다. 물론... 난생처음 먹어본 맛이라 어지간이 당황스러울 수도 있겠지만.. 덜 당황하도록 주저리주저리 핑계를 대보는 동생입니다..

“원래는 파파야가 잘 익어야 했었는데.. 그래서 아마 덜 달 거예요, 파파야 맛도 적게 나고.. 아마 여름에 나온 파파야로 하면 훨씬 맛있을 거예요~ 감안하고 드숑”

“엉”

짧은 대답에 가슴은 콩닥콩닥 뛰지만 아무렇지 않은 척 냉장고 정리에 나서는 동생.

“이 맛 원래 이래?.. 흠.. 파파야 말고, 여기 동그란거.. 머라고?”

“타피오카 펄”

“엉, 이게 맛있네”

(이 맛 평가는 무엇인가? 맛이 있다는 건가? 없다는 건가? 왜 이리 찝찝하단 말인가?) 죽도 밥도 아닌 물컹해진 동생의 마음은 갈피를 못 잡고 헤맵니다. 그리고 아무렇지 않은 척 다시 나머지 디저트를 만드는 과정을 기록하려 카메라를 켜봅니다. 찌잉- 지-징.

카메라 소리에 언니는 석상이 되어버렸습니다. 입을 꼭 다물고 손에 들었던 나무 숟가락을 멈춘 채 숨죽이고 몸을 웅크린 채 손가락 하나 안 움직이며 동생의 대단치 않는 디저트 만드는 과정을 숨죽이고 지켜봅니다. 동생은 남은 파파야를 자르면서 손끝과 카메라에 집중하면서도 가끔씩 힐끔 ‘석상’을 곁눈질해봅니다. 귀엽다는 말은 이때 쓰는 것 같습니다.