닫힘 버튼이 없는 엘리베이터를 타본 적이 있나요?

출처: 한국일보

한국의 엘리베이터에서 흔히 보이는 사진이다. ‘열림’ 버튼은 멀쩡한데, ‘닫힘’ 버튼만 유독 닳아 있다. 사람들이 가장 많이 누른 자리. 다들 어디론가 빨리 가고 싶은 마음이 그 자리에 남아 있다.

페로 제도의 한 호텔에 도착해 체크인을 하고 엘리베이터를 탄다. 습관적으로 닫힘 버튼을 찾는데, 없다.

없어?

다시 살펴봐도 없다. 다른 위치에도 없다. 애초에 존재하지 않는다. 당황스러움은 잠시, 이상하게 마음이 느긋해진다. 버튼 하나 없을 뿐인데 엘리베이터가 달라 보인다. 닫힘 버튼이 없어서 얼마나 더 많은 사람들이 엘리베이터를 놓치지 않을 수 있었고, 또 스쳐가는 인연을 마주했을까.

빨리 닫히지 않아도 괜찮은 리듬, 기다림이 자연스러운 속도. 어쩌면 지금 우리나라에 정서적으로 꼭 필요한 가치가 아닐까? 페로의 문화가 이렇다고 단정 지을 순 없지만 그 순간만큼은 그런 기분이 들었다. 그제야 전국에 신호등은 9개밖에 없지만 교통질서가 유지되고, 차선이 1개뿐인 양방향 통행 터널이 그렇게 많지만 터널 내 사고가 일어나지 않는 이유가 이해된다. 닫힘 버튼이 없는 그 엘리베이터처럼, 삶도 조금은 느긋해져도 괜찮지 않을까.

닫힘 버튼이 필수가 아니라는 걸 알게 된 순간이었다.