시골에서 한달 살기 출발

어쩌다 시골 라이프 시작

아파트의 엘리베이터가 한달동안 공사를 한다. 코로나 때문에, 춥다는 이유로 겨우내 몸을 움직이지 못하시는 엄마는 집안서만 지내야 했다. 날이 조금씩 풀리면서 재활치료를 다니시기 시작했다. 그런데 꽃 피고 따뜻한 이 예쁜 봄날에 엘리베이터 공사를 하게 된 것이다. 불행히도 우리 동은 엘리베이터가 1대뿐이다. 그래서 엄마가 외출 할 수 있는 시골에서 한 달 살기를 하고 오기로 결정 했다.

출발 당일 엘리베이터가 멈추는 시간을 확인을 하고 어제 오후부터 차에 싣기 시작한 짐을 모두 실었다. 하루나 이삼 일이 아니라 한 달이어서인지 생각보다 짐이 많았다.

시골에 내려가기 전에 엄마 목욕도 시켜드리고 만반의 준비를 한다. 빼놓고 가면 안 되는 것 중 가장 중요한 것은 엄마의 약이다. 그런데 약이 한 보따리나 된다. 요즘 차를 타고 나가면 멀미를 하시는 엄마는 멀미약을 사 오라고 말씀하신다.멀미약 살 생각을 안 했는데 나보다 현명하신 분이다.

마지막으로 반찬거리들을 차에 싣고 엄마에게 멀미약도 잊지 않고 챙겨 드렸다. 집을 정리 후 9시에 집에서 나왔다. 10시부터 엘리베이터가 멈춘다고 하는데 혹시 모르니 미리 서두는 것이 좋을 것 같다는 생각에서이다.

시골로 내려가는 길 오랜만에 장거리 운전이라 마음이 불안하다. 엄마는 옆에서 뭐라고 웅얼거리시는 데 무슨 말씀을 하시는지 정확히 알아들을 수 없다. 다시 들어보니 창문이 열려 있었던 것이다. 운전에 집중하느라 엄마의 요구를 들어드릴 수가 없었다. 불편하시더라도 잘 참고 가시길 바라며 무어라 말씀을 하시려고 하면 "엄마 나한테 말 시키지 마!"를 나는 외친다.

고속도로로 나오니 완연한 봄이다. 도로마다 벚꽃엔딩이 울려 퍼지고 있다. 꽃잎이 바람에 휘날려 흡사 눈이 내리는 것처럼 차의 유리 창문에 부딪쳐온다. 초록 잎사귀들이 빼꼼하게 인사를 하며 온 세상이 연두와 초록으로 옷을 갈아입고 있다. 유달산이 아스라이 보이는 곳에는 유채꽃들이 노란 옷으로 갈아입었다. 이제 풀치 터널이다. 이 터널을 지나면 외할머니 산소가 있었던 곳이다. 풀치 터널을 지나면 이제 다 왔다는 마음이 생긴다. 아직 한시간은 더 가야하는데도 말이다.

강진으로 더 내려가야 하는데 네비를 잘못 보고 다른 길로 빠져 버렸다. 다시 우회를 해야만 한다. 그래도 다행이다. 네비만 따라가면 길을 잃을 염려가 없으니 말이다.

가우도 출렁다리 앞에서 잠시 화장실에 들렀다. 이제 정말 다 왔다는 마음으로 바다를 바라보며 기지개를 켰다. 바람이 약간 차갑다. 이곳도 유채꽃으로 가득하다. 봄 여행을 떠나는 여행객들을 기다리며 너무 예쁜 노란 꽃잎이 빛나는 아름다운 날이다. 바람이 살랑살랑 불어온다.

마량 가는 길 가로수의 마지막 벚꽃엔딩을 즐겨보며 고금도에서 마지막 벚꽃엔딩을 즐기며 약산으로 들어섰다. 약산대교를 지나니 여전히 태양광 반대의 플랭카드가 걸려있다. 이미 허가가 났다고 하는데 지역주민 26% 외지 사람 74%라니 이미 관산리 간척지 땅들은 외지 사람들의 땅이었다. 앞으로 이곳에 태양광이 들어서면 시골길을 찾아올 때 태양광 가득한 간척지를 바라보아야 한다는 것이 마음이 아프다.

시골집으로 들어오는 길 가장 난코스의 좌회전을 하고 집으로 조금스럽게 들어왔다. 바람이 심하다. 집 앞을 가로막고 있던 파란 창고는 이제 철거되었고 바람이 을씨년스럽게 빈 집의 양철 문들이 삐걱거린다. 오랫동안 비어 있는 빈집의 창고로 쓰는 문들은 반쯤 열려 있거나 모두 다 열려 있다. 그 안으로 마른 나뭇잎들이 한가득이다. 청소가 시급하게 느껴진다.

가장 먼저 차에서 엄마를 내려 드리고 짐도 내려놓는다. 난방을 체크하고 수도도 체크해본다. 지난 주말 미리 내려와 청소며 수도며 세탁기를 체크해 놓고 간 오라버니의 흔적이 곳곳에 남아있다. 바람에 삐걱거리는 문을 닫아본다. 그러나 작은 바람에도 스르르 자동으로 문이 열린다. 문이 스스로 열리는 소리에 나는 잠시 소스라친다. 그 열린 문틈으로 찬바람이 세게 들어온다. 기름보일러의 기름을 체크해 본다. 따뜻한 봄날의 시골을 상상하며 내려왔는데 을씨년스러운 날씨에 스산한 기운마저 맴도는 빈집에서의 한 달 살기 생활이 시작되었다.