오후의 식사

1일 1시

저울 위에 비만(肥滿)한 시(詩)를 올려두고

눈금이 가르키는 바를 따라

푸른 비늘을 긁어내고

식칼로 살코기를 내리쳤습니다

부엌 문간에는 아이들이 서있어요

우물 같이 깜깜한 아가리를 벌리고.

허기란 밑 빠진 독과 같아

내 손가락이 고기인줄 알고

잘근 씹어먹어 이제 다시는 정말로

악수를 할 수 없을까봐

까무러칠 정도로 비릿한 피냄새에

위장 속에 파도치는 토사물들의 욕망을

꾹 삼키고 오늘도 국을 끓여요

접시 위에 내온 토막난 시(詩)들을

배고픈 아이들에게 먹이려고

그 음식 또한 내 자식이건만!