귀성

1일1시

 한참동안 버려두었던 옛 동네에

 돼지갈비집 대신에 약국이 들어섰다

 동네가 식욕을 잃어가나보다

 내 어머니처럼 소화가 안되는 병을 앓나보다

 어머니는 왔냐라는 말뿐이다

 화도 슬픔도 걱정도 못 알아볼만큼 변하여

 살아보겠다는 욕심도 찌뿌둥해져

 늘 하던대로 취나물을 짜게 무치고

 순수한 것들은 푹 고아져 흐물거리고

 푹 삶아진 당면을 허랑허랑 삼키는

 아버지 입술의 주름이 낯설다

 빠진 이를 내보이는 희끄무레한 웃음이

 어쨌거나 내가 기억한 것과 비스무리해서

 전이 든 통을 들고 골목에서 숨어 많이 울었다

 한참동안 버려두었던 옛 동네의

 상해버린 영혼만 빈 놀이터의 그네를 타고논다

 왜 말도 하질 않고 모두 몰래 무너졌는가

 내가 다 거기에 두었는데...