은행나무와 공룡

학교 가는 길이였어요

은행잎 하나가 내 머리 위로 떨어졌어요

은행나무는 공룡이 살 때도 살았으니까

공룡 머리 위에도 떨어졌겠다

공룡 머리에 떨어졌던 은행잎이

내 머리 위에 떨어지려고

1억 년이나 걸렸네

그런데 킁킁 이 냄새 은행 냄새

공룡은 이 고약한 냄새를 맡으며

무슨 생각을 했을까

침을 꼴깍 삼켰을까

아이쿠 냄새야 날 살려라 달아났을까

은행나무는 열매 냄새를

옛날에서 가져 왔구나

이 냄새는 오래된 냄새 1억 년 냄새