저녁의 기술

불을 켜기 전의 시간

하루는 끝났는데

마음은 퇴근하지 못해서

신발만 먼저

현관 쪽으로 걸어갔다

불을 켜면

방이 나를 알아볼까 봐

한동안

어두운 채로 서 있었다

식탁 위에는

아무 잘못 없는 컵 하나

나는 그 앞에서

괜히 물도 마시지 못하고

오늘이 어디서부터

무너졌는지 세어보다가

끝내

숫자를 잃어버렸다

창밖에는

늦은 차들이 흘러가고

다들 집으로 가는 것 같은데

나는 자꾸

어디서부터가

집이었는지 모르겠더라

그래서 그냥

옷도 갈아입지 못한 채

의자 하나에

마음을 조용히 걸쳐두었다

울지는 않았는데

이상하게

방 안의 모든 것이

젖어 있었다