brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 알레 Mar 03. 2024

강박의 틀에서 벗어나기

으악! 시간을 보니 오늘은 오늘 안에 글쓰기는 이미 글러버린 듯하다. 이렇게 매일 글쓰기 챌린지는 끝이 나고 마는 건가?!라고 생각했던 건 오래 전의 나이고, 지금은 그냥 쓰기를 멈추지 않으면 그걸로 충분하다 여긴다. 이제는 ‘매일’이라는 강박적 틀에서 꽤 자유로워진 듯하다.

습관을 만들기 위해선 어쩔 수 없이 강박적 틀 안에 들어가야만 하는 시기가 필요하다. 특히 당장 어떤 보상을 주지 않는 것이라면 더욱. 해도 그만 안 해도 그만인 글쓰기처럼. 만족 지연에 해당되는 것들의 공통점은 언제든 타협하기 쉽다는 것이다. 그래서 매번 습관의 리셋이 쉽게 일어난다. 그걸 방지하기 위해선 내가 깨달은 건 두 가지가 필요하다는 것이었다. 하나는 명확한 이유이고 다른 하나는 유연함. 글을 쓰는 이유야 숱하게 기록했고, 그렇다. 지금 난 유연함을 발휘하는 중이다. 나 자신에게.

내가 생각했을 때 나는 '습관'과는 조금 거리가 먼 사람으로 보인다. 그렇게 생각하는 이유는 내 안에 습관에 대한 정의가 루티너에 가깝기 때문이다. 짜인 계획에 따라 어긋남도 한치 정도만 허용될 만큼 계획을 지켜내는 사람 또는 그렇게 보이는 사람. 그런 사람이 나에겐 루티너라고 불리는 사람들이고 그들의 입에서 내뱉어졌을 때 전혀 어색함이 없는 단어가 바로 '습관'이다. 그러니 나와는 무척 거리가 멀 수밖에.

그럼에도 가끔 습관에 대한 이야기를 하곤 하는데, 스스로 명분을 삼는 건 딱 한 가지다. 꾸준함. 꾸준함도 넓은 의미에서 습관의 범주 안에 들어간다고 생각한다. 삶은 늘 거시적인 관점으로 접근해야 한다고 주장한다. 아무래도 내가 단거리 선수는 아니다 보니 조금은 나를 위한 핑계이고 합리화일 수 있겠지만 어디까지나 긍정 마인드로 살아가는 게 중요하다고 믿으니까.

긴 호흡으로 삶을 바라보면 의외로 우린 참 꾸준한 존재들이라는 생각을 하게 된다. 의미의 좋고 나쁨을 떠나서 좋은 습관은 좋은 습관대로, 안 좋은 습관은 또 안 좋은 습관대로 참 꾸준히도 간직하고 살아간다.

글 쓰는 것 하나는 그래도 확실한 좋은 습관으로 만든 것 같긴 한데, 아직도 가야 할 길이 구만리다. 무엇이든 마감이 임박해서 일처리를 서두르는 습관, 이성보단 감정에 휘둘리는 습관, 습관적으로 내뱉는 귀찮음까지. 여기에 생각의 습관까지 더하면 나 자신이 너무 습관으로 똘똘 뭉친 인간으로 보여 인간미가 너무 없어 보일까 봐 그건 생략하려 한다. 아무튼.

앞서 말했듯 과거의 나라면, 그래봐야 2-3년 전이지만, 미련할 정도로 성실하려고 애쓰며 살았다. 융통성이 없어 보일 만큼. 그 덕에 고삐를 조금 느슨하게 풀어버린 게 이 정도지만. 그 시간을 거치며 느낀 건 유연함 없는 성실은 자기만족만 채우는 이기적인 태도가 될 수 있다는 점이었다. 가령 아이를 돌보느라 아내는 체력이 바닥이 되어가는 상황에도 나는 오늘 하루 글쓰기 인증을 위해 방 안에 앉아 있는다던가.

아무리 서로가 이해해 준다 해도 살면서 깨달았다. 아닌 건 아닌 것이란 걸. 특히 가정에선 더욱.

오늘도 그런 하루였다. 아이와 함께 보낸 시간. 오후엔 두통으로 낮잠을 잤긴 했지만. 그 외의 시간엔 대부분 가족을 위해 시간을 썼다. 그러다 보니 자정이 넘어서야 오늘의 글을 쓴다. 이전 같았음 어떻게든 중간에 방에 들어가 앉았을 테지만 오늘은 그러지 않았다. 아빠로서, 남편으로서의 역할에 더 나의 시간을 썼다. 그 덕분에 아이의 웃음소리를 더 많이 들었다. 그 덕분에 아내랑 둘이 앉아 드라마를 한 편 봤다.

습관도 좋고, 꾸준함도 좋은데, 그전에 그것들이 무엇을 위해 존재하는지를 생각해야만 한다. 그리고 이 모든 것에 앞서 가장 우선하는 가치는 무엇인지, 스스로 생각해 볼 수 있어야 한다. 습관은 그다음이다. 글쓰기도 그다음이다. 습관에 대하여 자기만의 강박의 틀에 갇혀있다면 부디 유연함을 끌어올릴 수 있길 진심으로 바라본다. 숨은 쉬고 살자.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari