조용히 멀어지는 사람은 이유가 있다

사람들은 종종 이렇게 말한다. "왜 갑자기 연락이 끊겼지?", "그 사람, 도대체 왜 이래?" 하지만 대부분의 ‘갑작스러움’은 사실 아주 오랜 시간 준비된 것이다. 조용히 멀어지는 사람은, 말 없이 사라진 게 아니라 말할 필요가 없어진 사람이다.

관계가 끊어지는 데는 늘 전조가 있다. 처음 한 두 번은 서운함을 참는다. 그 이후에는 이해해보려고 노력한다. 그러더가 어느 순간 '그냥 이 사람은 이런가보다' 하고 체념한다. 이 모든 순간에 마음은 서서히 멀어져 온 것이다.

그러다 문득 깨닫는다. 더는 연락하고 싶지 않다는 감정, 억지로 맞춰주고 싶지 않다는 마음. 그제서야 알게 된다. 이 관계가 나를 지치게 하고 있다는 걸. 결국 마지막 결정은 갑자기 찾아오는 것이 아니라, 천천히 마음에서 쌓여 온 것이다.

결국 이별을 고하는 건 큰소리가 아니라 작은 침묵이다. "나 너무 힘들었어"라고 말하기보단, 그냥 더 이상 아무 말도 하지 않는다. 조용히, 그리고 아주 단호하게 멀어진다. 그래서 그 사람은 지금 떠나는 게 아니라, 오래전부터 조금씩 떠나 왔던 것이다.

사람들은 종종 그 ‘조용함’을 무시한다. 연락이 줄어드는 걸 바쁘다고 착각하고, 말수가 적어진 걸 기분 탓이라 넘긴다. 하지만 이미 그 사람을 내 곁에서 수백 번 마음으로 멀어지고 있었을지 모른다. 마음이 떠나고 난 후에야, 우리는 뒤늦게 묻게 된다. “왜 아무 말도 안 했어?”

관계는 단절이 아니라 마모에서 시작된다. 진심은 말보다 침묵에서 드러날 때가 많다. 그래서 누군가 조용히 멀어지고 있다면, 그건 이미 마지막 신호일지도 모른다. 어떤 사람을 놓치고 싶지 않다면, 그 조용한 마음의 거리를 먼저 들여다보아야 한다.

모든 이별이 소란스럽지는 않다. 어떤 이별은 그저 조용히 완성된다.