by
Aug 08. 2022
여행은 직접 살아보는 것이었음을(上)
모녀의 LA 여름휴가
지난달, 제가 다녀왔던 LA 여행에 대한 이야기입니다. 이야기는 上과 下 총 두 편으로 나누어 발행할 예정입니다. 글의 대부분은 실제 벌어진 일로부터 쓰이지만 기억이 흐릿한 일부분은 살을 붙여 각색하였습니다.
매년 여름휴가 때가 되면 모녀는 여행을 떠났다. 약 2년 반 만에 막혔던 하늘길이 열린 올해. 큰맘 먹고 미국에 사시는 사촌 이모를 만나러 LA로 여름휴가를 가기로 했다.
장장 12시간을 비행기 안에서 보내는 것은 처음이었는데, 잠자리나 장시간 이동에 무던한 엄마와 이를 똑 닮은 딸에게는 그다지 힘겨웠던 시간으로 기억되진 않는다. 각자 챙겨둔 책 두어 권을 몰입하여 읽고, 좋아하는 취향의 음악 그리고 영화 두어 편을 감상하며 기내에서의 한나절을 무던히 넘겼다.
도착한 LAX 공항에는 이모와 이모부가 마중을 나와계셨다.
"비행이 너무 길어서 고단 했겠다. 이 먼 곳까지 오느라 진짜 수고 많았네."
타국에서 듣는 모국어는 새삼스레 반가웠다. 생경한 곳에서 이뤄지는 6일간의 여행 동안 마음 놓고 기댈 곳이 있다는 것이 우리를 얼마나 안심하게 했는지. 아마도 이모네는 모르셨겠지.
공항에서 이모네 집으로 향하는 시간 동안 창밖으로 처음 마주한 이국적인 풍경들을 잊지 못한다. 새로운 곳에서 보낼 날들에 대한 설렘과 긴장으로 뒤섞이던 감정들 또한.
도착하니 어느덧 저녁때쯤이 되었다. 이모네 가족들과 다 함께 식사를 하러 레스토랑으로 향했다.
"머리색이 참 독특하고 예쁘다. 집에서 한 것 같지 않은데?"
"코 피어싱이 멋지네. 정말 남자답다!"
미국에 사는 사촌 조카들의 안녕이 무척이나 궁금했던 K-엄마는 조카들을 향해 끊임없는 찬사를 보내셨다. 그런 방식의 칭찬이 이곳의 문화에 알맞은 표현일지 심히 우려스러웠던 딸은 그녀의 귀에 대고 이야기했다.
"엄마 그런 말 하지 말고 그냥 자연스럽게 있어‥."
이튿날, 시차를 1도 극복해내지 못한 모녀는 새벽 6시부터 하루를 시작하게 되었고, 오히려 다행이라 위안 삼으며 이른 아침 동네 산책을 나섰다.
