사과 12개에 만원
싸다 사야지
빨간 방울토마토 한 팩에 4천원
살까
말까
싱싱하네
장갑 낀 양손에 검정 비닐을 들고
안경 집 모퉁이를 돌아 생선가게
오늘은 계란 토마토 볶음
토달볶이라고 하던가
이상하네
아 없구나
한 손엔 가방만
안녕하세요
방금 산 방울 토마토를 놓고 와서요
그래 내가 언니를 얼마나 불렀는데
감사합니다
누런 공기가 깃든 가게
뿌연 비닐을 열고 나가
다시 주먹을 쥐고
오늘은 계란 토마토 볶음
내일은
생선을 끓일까
언젠가 해주고 싶었던
영수증은 챙겼는데
잊기 위한 노력은
사흘 이면 다시 시작해야 해서