결혼은 미친 짓이 아니다. 전쟁이 미친 짓이다.
<소피의 선택> Sophie's Choice
한국어판 제목: 소피의 선택
저자: 윌리엄 스타이런 (William Styron)
영어 원서 제목: Sophie’s choice
특이사항: 메릴 스트립 주연의 영화로도 제작되었다. 영화 제목도 <Sophie’s Choice (소피의 선택)>이다.
영어 원서 난이도: 상
한국어판 <소피의 선택>
이 책은 전쟁의 폭력과 광기, 인간의 잔인함을 낱낱이 드러내는 소설이다. 전쟁은 우리의 인간성을 짓밟고, 우리에게 도저히 할 수 없는 선택을 강요한다.
이야기의 배경은 1947년 미국 뉴욕 브루클린이다. 남부 출신으로 작가가 꿈인 22살 청년 스팅고는 회사에서 해고된 후 브루클린의 한 작은 아파트로 이사를 간다. 같은 아파트에는 아름다운 폴란드 여인 소피와 다방면에(특히 문학과 음악에) 해박한 지식을 갖고 있는 유태인 네이썬이 살고 있다. 이 책은 이들의 우정과 사랑, 그리고 상처를 다루고 있다.
처음에 읽을 땐 세 주인공의 우정과 사랑만을 다루는 책인 줄 알았다. 그런데 읽다 보니 나치 수용소도 나오고, 아우슈비츠도 나오고, 한 인간(소피)의 처절한 선택과 그 선택을 강요한 시대/역사/우리 인간의 민낯도 드러났다. 한 때 결혼은 미친 짓이라는 말이 유행했었는데, 이 책을 보고 나면 이런 생각이 든다. 전쟁이야말로, 미친 짓이다.
도대체 아름다운 여인 소피는 어떤 과거를 숨기고 있는 걸까. 스팅고는 그녀에게 점점 빠져들지만 그녀에게는 자신이 도저히 감내해낼 수 없는 엄청난 과거의 그림자가 배어 있다는 걸 알게 된다. 알고 보니 그녀는 나치 수용소에 감금됐던 적이 있었던 것이다. 그곳에서 그녀는 어떤 일을 겪었던 걸까. 그녀의 존재를 뿌리째 뒤흔드는, 강요받았던 ‘소피의 선택’은 무엇이었을까.
Sophie's Choice 영어원서
읽기 전에는 이런 어두운 내용일 거라고는 생각도 못했지만, 그렇다고 해서 책 분위기가 계속 어둡기만 한 것도 아니다. 처음 앞부분 스팅고를 묘사한 부분에서는 실실거리면서 읽었으니까.
영어는 어려운 편이었다. 모르는 단어가 많아서 단어를 찾느라 문장 진행이 많이 더뎠다. 영어로 읽는 건 영어 독해 상급자에게만 권하고 싶다.
1982년에 같은 제목의 영화로도 만들어졌는데, 영화 평도 상당히 좋다. 이 영화로 주인공 소피 역할을 맡았던 메릴 스트립은 아카데미 여우주연상, 골든글로브 여우주연상, LA 비평가 협회 여우주연상, 뉴욕 비평가협회 여우주연상, 전미 비평가 협회 여우주연상 등을 휩쓸었다.
영화 <소피의 선택> 한 장면. 젊은 메릴 스트립의 모습.나 를 깨 우 는 말 들
잠을 깨우는 모닝커피처럼
무지에서, 편협한 사고에서, 무기력한 일상에서 나를 일깨우는 말들.
1.
“Ah, how I wanted to write,” he mused. “I mean, to write poetry. Essays. A fine novel. Not a great novel, mind you– I knew I lacked the genius and the ambition for that – but a fine novel, one with a certain real elegance and style...” He paused, then said, “Oh, but somehow I got sidetracked.” (p 19)
“나도 정말 글을 쓰고 싶었는데. 그러니까, 시나 수필, 괜찮은 소설 같은 거 말이야. 아주 훌륭한 소설 말고. 나한테 그런 천재성이나 야망이 없다는 건 나도 아니까. 하지만 분위기 있고 스타일 괜찮은 그런 소설 하나쯤은…” 그는 잠시 멈칫하더니 말했다. “그런데 어쩌다 보니 곁길로 새 버리고 말았어.”
(스팅고의 상사가 스팅고에게 하는 말)
나도 글을 쓰고 싶다. 우리말로도, 영어로도 멋진 글을 쓰고 싶다. 이왕이면 책도 내고, 글을 통해 많은 이들과 소통을 하고 싶다. 그러기 위해 꾸준히 노력할 것이다. 계속해서 도전하고, 나를 채우고, 글을 써갈 것이다. 그래서 먼 훗날, 저 스팅고의 상사처럼 변명하듯, 혹은 넋두리하듯 “어쩌다 보니 곁길로 새 버리고 말았어.” 따위의 말은 하지 않았으면 좋겠다.
2.
“Such a language!” she groaned, and in mock pain clutched her brow. “Too many words. I mean just the words for velocite. I mean ‘fast.’ ‘Rapid.’ ‘Quick.’ All the same thing! A scandal!”
“‘Swift,’” I added.
“How about ‘speedy’?” Nathan said.
“‘Hasty,’” I went on.
“And ‘fleet,’” Nathan said, “though that’s a bit fancy.”
“‘Snappy’!” I said.
“Stop it!” Sophie said, laughing. “Too much! Too many words, this English. In French is so simple, you just say ‘vite.’” (p 71)
“뭐 이런 언어가 다 있어!” 소피는 이마를 부여잡으며 고뇌하는 시늉을 했다. “뭔 놈의 단어가 이리도 많은지. 빠르다는 말만 해도 그래. Fast, rapid, quick. 모두 다 같은 말이잖아. 정말 말도 안 돼!”
“swift도 있어.” 내가 덧붙였다.
“speedy는 어떻고?” 네이썬이 말했다.
“hasty도 있지.” 내가 거들었다.
“fleet도 빼먹으면 안 되지. 조금 고상하긴 하지만.” 네이썬이 말했다.
“snappy도 있고.” 내가 말했다.
“그만!” 소피가 웃으며 말했다. “너무 많아! 영어는 단어가 정말 많아. 불어는 참 간단하거든. 그냥 vite라고만 하면 돼.”
(폴란드인인 소피가 영어의 어려움을 토로하고 있다)
흔히들 우리말의 위대함에 대해서 말할 때 가장 많이 언급되는 게 단어의 풍부함이다. 예를 들어, 영어로는 red 하나만 말할 수 있지만 우리말에서는 “빨갛다, 뻘겋다, 발갛다, 붉다, 불그스름하다, 새빨갛다, 시뻘겋다, 불그죽죽하다, 발그레하다, 발그스름하다.”등 다양한 어휘로 색깔을 표현할 수 있다는 거다.
그런데 여기에서는 폴란드 여인인 소피가 같은 논리를 영어에 들이대고 있다. 프랑스어에 비해서 영어는 같은 뜻을 가지고 있는 단어가 많다는 것이다. 우리말의 풍부함을 영어로 온전히 표현하기 힘들다고 푸념하듯이, 어떤 이들은 영어단어의 풍부함을 불어로 온전히 옮기기 힘들다고 생각할까?
3.
“What happened to Bobby Weed, Nathan,” I replied, “was horrible. Unspeakable!
…
And I damn well question this big net you’re trying to throw out to catch all of what you call you Southern white people. Goddamnit, I’m not going to swallow that line! I’m Southern and I’m proud of it, but I’m not one of those pigs – those troglodytes who did what they did to Bobby Weed! I was born in Tidewater Virginia, and if you’ll pardon the expression, I regard myself as a gentleman! Also, if you’ll pardon me, this simplistic nonsense of yours, this ignorance coming from somebody so obviously intelligent as yourself truly nauseates me!” (p.75)
“네이썬, 바비 위드한테 생긴 일은 정말 끔찍해요.” 나는 대답했다. “차마 입에 담지도 못할 정도예요.
(중략)
그리고 당신이 소위 말하는 “남부의 흰둥이들”을 비난하려고 던진 커다란 그물이 과연 옳은 것인지 의문이 들어요. 제기랄, 난 그 미끼를 물지 않을 거라고요! 난 남부 사람이고, 그 사실이 자랑스러워요. 하지만 난 그 인종차별주의자들 하고는 달라요. 바비 위드한테 몹쓸 짓을 한 그 야만인들하고는 다르다고요! 나는 버지니아 주 타이드워터에서 태어났어요. 그리고, 이런 표현이 어떨지 모르겠지만, 난 스스로를 신사라고 생각해요. 그리고 당신처럼 지적인 사람이 이렇게 무지하고 말도 안 되는 생각을 하고 있다는 것 자체가 정말 구역질 나요.
(그 당시 남부에서 벌어졌던 일이다. 16살이었던 흑인 소년 바비 위드는 백인 여자를 강간했다는 죄로 붙잡힌다. 늘 그렇듯 증거는 없다. 하지만 몇몇 인종차별주의자인 백인들이 그를 공격하고, 구타하고, 아직 살아있는 그의 가슴을 불로 지지고, 고문해서 죽였다. 이 사건이 대서특필되자 네이썬은 같은 남부 출신이라는 이유로 스팅고를 비난한다. 스팅고는 자기가 남부 출신이기는 하지만, 그 사건이 일어났을 때 자기는 브루클린에 있었으며, 자기는 그 야만인들과는 다르다고 항변한다. 자신은 죄가 없다고, 왜 자기가 남부 출신이라는 이유만으로 자신까지 비난하느냐고 따진다.)
네이썬의 비난은 말도 안 된다. 단지 같은 지역 출신이라는 이유만으로, 같은 나라 사람이라는 이유만으로 그 사람도 잘못이 있다고 비난할 수 있을 것인가? 스팅고는 아무런 잘못이 없다. 같은 지역에서 태어났다 뿐이지, 그는 사건이 일어났을 때 아주 멀리 살고 있었다. 게다가 그는 인종차별주의자도 아니다. 그가 남부 사람들의 흑인 차별에 무지하거나 무관심했을 수는 있다. 하지만 그렇다고 해서 그를 비난할 수 있는가? 만일 그렇다면 같은 지역 사람이, 같은 나라 사람이 범죄를 저질렀다는 이유로 우리도 비난받아야 하는가? 지금도 지구 상 어딘가에서는 끔찍하고 흉악한 범죄들이 벌어지고 있다. 그렇다면 우리도 같은 지구에 살고 있다는 이유만으로 비난받아야 하는가? 우리가 다른 지역이나 다른 나라에서 벌어지는 범죄에 무지하거나 무관심했을 수는 있겠지만, 그렇다고 해서 우리에게도 잘못이 있다고 말할 수 있는가?
그런데 다시 생각해보니 정말로 우리는 아무 잘못이 없는 건지 자신이 없다. 한쪽에서는 석유 때문에 전쟁이 벌어지는데 다른 쪽에서는 에너지를 마구 낭비하고, 다이아몬드 광산 때문에 내전이 벌어지든 말든 지구 반대편에서는 여전히 사랑의 증표로 다이아몬드를 주고받고, 커피와 초콜릿 생산지에서는 노동력 착취가 심각하다지만 골목마다 들어선 커피숍에서는 어떻게 생산된 것인지도 모를 커피를 팔고, 가게마다 초콜릿이 넘쳐난다. 우리는 알고도 무관심하고, 알고도 적극적으로 나서지 않는다. 스팅고는 과연 잘못이 없는 걸까? 우리는 정말 아무런 책임이 없는 걸까?
4.
… something which, after all, should be common knowledge by now to almost everybody. Even though that was the strange thing:people here in America, despite all of the published facts, the photographs, the newsreels, still did not seem to know what had happened, except in the most empty, superficial way. (p 154)
… 지금은 그 사실이 모두에게 상식이라고 해도 될 만큼 널리 알려져 있다. 그런데 거기에 바로 이상한 점이 있다. 여기 미국 사람들은 이 모든 공표된 사실들과 사진들과 뉴스 화면에도 불구하고 여전히 어떤 일이 일어났었는지 정확히 모르는 것 같다는 것이다. 그저 표면적이고 형식적으로만 알고 있을 뿐.
(모두 나치나 아우슈비츠에 대해 들어본 적은 있지만 거기에 대해 진실로 알고 있는 것 같지 않다는 스팅고의 생각)
적어도 아우슈비츠 수용소와 미국 사이에는 대서양이 가로막고 있지 않은가. 때로 우리는 우리 바로 주변에서 어떤 일이 벌어지는지조차 잘 모르며, 알려고 하지도 않는다. 멀게는 광주 민주화 항쟁부터, 국정원 댓글 사건, 국정원 간첩조작 사건, 세월호 사건까지. 수많은 뉴스와 발표가 떠돌지만 아직도 사실을 모르고 왜곡하는 사람들도 많고, 정확히 아는 사람들도 적다. 그저 표면적이고 형식적으로만 알고 있을 뿐. 이것은 사람들이 무관심하기 때문인가, 언론이 무책임하기 때문인가, 그것도 아니면…
5.
“People acted very different in the camp, some in a cowardly and selfish way, some bravely and beautifully – there was no rule. No. But such a terrible place was this Auschwitz, Stingo, terrible beyond all belief, that you really could not say that this person should have donea certain thing in a fine or noble fashion, as in the other world. If he or she done a noble thing, then you could admire them like any place else, but the Nazis were murderers and when they were not murdering they turned people into sick animals, so if what the people done was not so noble, or even was like animals, then you have to understand it, hating it maybe but pitying it at the same time, because you knew how easy it was for you to act like an animal too.” (p. 311)
그곳에서는 사람들이 이상하게 행동했어. 겁쟁이가 되는 사람도 있었고, 때론 용감하고 아름답게 행동하는 사람도 있었지. 모든 사람이 다 똑같은 방식으로 변하지는 않았어. 하지만, 스팅고, 아우슈비츠는 정말로 끔찍한 곳이야. 뭐라 말로 할 수 없을 만큼 끔찍스러운 그런 곳이야. 그곳은 “품위 있게, 우아하게, 인간답게” 행동할 수 있는 곳이 아니야. 세상 다른 곳에서는 그럴 수 있지만, 그곳에서는 아니야. 만일 누군가가 정말로 고귀한 행동을 한다면 다른 곳과 마찬가지로 그건 찬사를 받을 일이지. 하지만 나치는 살인마들이야. 살인을 저지르지 않을 때는 사람들을 인간이 아닌 동물로 만들어 버려. 그러니 그곳에서 누군가가 그다지 훌륭하지 못한 일을 저질렀다면, 심지어 비인간적인 일을 저질렀다면 그걸 이해해줘야만 해. 증오할 수는 있겠지. 하지만 그 사람을 불쌍히 여겨줘. 왜냐하면 그곳에서는 어느 누구라도 너무나 쉽게 동물이 될 수 있거든.
(소피가 아우슈비츠 감옥에 대해서 스팅고에게 말해주고 있다)
6.
Auschwitz itself remains inexplicable. The most profound statement yet made about Auschwitz was not a statement at all, but a response.
The query: “At Auschwitz, tell me, where was God?”
And the answer: “Where was man?” (p. 560)
아우슈비츠는 그 자체로 설명이 불가한 곳이다. 아우슈비츠에 대해 언급된 말들 중에 가장 심오한 말은 진술이 아니라 대답이다.
질문: 말해주세요, 아우슈비츠에서 신은 어디에 있었나요?
거기에 대한 대답: 사람은 어디에 있었는가?
* 여기에 있는 한글 해석은 직접 번역한 것이다. 한국에 출간된 번역본과는 다를 수 있음을 알려드린다.
