나는 나무가 좋다. 그런 내게 왜?라고 묻는 건 원빈이 어디가 잘생겼어? 나훈아가 노래를 잘 불러?라는 질문과 같다.
안타깝게도 내가 느끼는 나무의 가치와 세상이 요하는 나무의 가치는 많이 다른 듯하다. 애초에 가치를 운운하는 게 나무에겐 실례인 것 같지만 말이다.
이 동네로 이사온지 16년이 되어간다. 결코 짧지 않았던 세월 동안 출근길과 퇴근길에 마주하던 나무 여섯 그루가 있다. 내 키를 오십 번 정도 더해야 닿을랑 말랑한 그 나무들 꼭대기쯤엔 늘 달이 걸려있었다. 퇴근길 9시쯤, 버스정류장에 내려 골목으로 꺾어 들어오면 나무 끄트머리에 간당간당 걸린 달이 보인다. 완연한 달을 보기 위해선 그 나무를 다 지나야 했다. 보일 듯 말 듯 가지 사이로 빼꼼히 드러나는 달을 볼 때면 마음이 간질간질했다. 사진을 찍고 싶은데 조금 머뭇거리는 사이 달의 위치가 달라지기 때문이었다. 그럴 때면 마음을 고쳐먹고 나뭇가지에 걸터앉은 달의 모습을 찍었다. 오롯이 보이는 보름달보다 나뭇가지 사이 간신히 보이는 초승달을 나는 더 좋아했다. 그러니까 나무란 달을 보는 순간까지도 내게 필요했던 존재였던 것이다.
어쨌거나 나의 매일을 마중하고 배웅했던 나무 여섯 그루는 하루아침에 몽땅 사라져 버렸다. 무엇 때문인지 모르겠지만 알고 싶지도 않았다. 바로 앞 식당집주인의 민원일 수 있고, 마을 정비 차원일 수 있고, 도시재생 차원일 수 있다. 어쨌거나 나무가 저 좀 잘라주세요, 했을 리 없었을 테니 이유는 궁금하지 않았다.
아직은 뒷산도 울긋불긋 가을 정취를 흠뻑 뿜어내고 있다. 하지만 곧 겨울이 온다. 아침저녁으로 휑한 그곳은 더욱 휑하게 느껴질 것이고 나는 올 겨우내 그 휑한 공간을 보며 덩그러니 남겨진 나무 밑동을 안쓰러워하겠지. 요 며칠 사라진 나무에 대한 나의 분노를 십원 어치 사그라들게 만들어준 글귀로 오늘의 나무 일기를 마쳐야겠다.
아내가 붙인 저의 별명은 '나무 아버지'입니다. 저는 매해 봄마다 그 무식하고 잔혹한 나무 살해행위를 보면서 못내 화가 납니다. 아내는 그런 저를 보면서 마땅찮아합니다. 나무에 가위질을 하는 것이 나무를 사랑하기 때문이라나요. 그 말이야말로 인간 본위의 궤변입니다.
나무들은 자기네에게 필요 없는 것이면 잎 하나라도 매달고 있지 않습니다. 지금 그 모습은 생명 유지를 위해 꼭 필요하기 때문에 갖추고 있는 것입니다. 나무들도 스트레스를 받고, 몸살을 앓고 한다는 것을, 사람들이 마구잡이로 가지를 잘랐을 때 흘러나오는 수액이 바로 나무의 피라는 것을 인간들은 생각하지 않습니다.
- 조정래 <홀로 쓰고, 함께 살다>
마지막으로 이 땅에 살아 숨 쉬는 모든 나무들의 안위를 빌며 나무 퍼레이드 사진전으로 마무리.