brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유승민 May 17. 2021

당신을 기억한다는 언어

상암동에 애정하는 해산물 집이 있다. 산지 직송이라 재료가 신선하기도 하지만, 그곳을 즐겨 찾는 데엔 작은 이유가 있다. 술 마시다 화장실이라도 가려고 일어날 세면 저 멀리 눈치를 챈 직원이 화장실 문을 살짝 열어준다. 방긋 웃는다던가 친절한 목소리로 화장실은 이쪽입니다, 라는 멘트를 덧붙이진 않는다. 시선은 다른 쪽을 향해 있는데 손만 무심하게 움직이는 식이다. 그 무심결에 나오는 몸짓이 과하지도 부족하지도 않아서 반갑다. 휴지를 찾느라 두리번거리면 슬쩍 지나가면서 천장에 달린 휴지를 두어 장 뽑아 살포시 내려놓는 식이다. 별 거 아닌데, 무심한 듯 친절한 배려에 술자리엔 흥이 오른다.

오랜만에 찾았던 날이었다. 다 먹고 나와 계산대에 섰는데 여느 때와 다름없이 포스를 찍으며 살포시 물어왔다. "오랜만에 오신 거죠?" 늘 입구 쪽에 앉는 데다 마주친 거라곤 화장실 갈 때가 전부인데 손님을 잘 기억해주는 가게구나. 기억하고 있다는 걸 표현하는 가게구나. 내심 반가웠다.

근처엔 또 다른 단골집이 있다. 테이블과 룸 두어 개, 카운터석이 전부인 작은 선술집인데 언제나 만석이다. 회전이 빠른 가게도 아니라, 한 번 둘러보고 돌아 나가려는데, 손님 한 팀이 빠졌단다. 문가에 서성이는 우리를 가게 안으로 들여놓고는 힘주어 말한다. "자리 있어요. 잠깐만 기다려주세요." 몇 푼 더 벌려고 손님을 모으는 그런 느낌은 아니다. 시간 내 와준 사람에게 기꺼이 자리를 마련하겠다는 마음이 전해진다. 한창 바쁜 피크타임이 끝나고 빈자리가 하나 둘 늘어갈 때. 유일하게 한숨 돌릴 수 있는 잠깐의 시간에 찾아와 얄궂은 손님일 텐데도 흔쾌히 받아주니 고맙다. 눈 깜짝할 사이에 깔끔하게 정돈된 자리에 앉으니 사장님이 알아보곤 활짝 웃는다. "오랜만이시네요." "네, 요즘 술을 안 마셨어요." "하도 안 오시길래 회사 그만두신 줄 알았어요." 동행했던 선배가 웃는다. 얼마나 자주 왔길래 저런 멘트가 나오니. 멋쩍어서 웃는다. 사장님도 따라 웃는다. 해도 그만, 안 해도 그만인 말 한마디로 시작부터 기분이 좋다.

자주 가는 커피숍이 있다. 주로 노트북을 들고 가 한참 작업하거나 운동 가기 전에 잠깐 들러 책 읽는 용으로 애용하는 곳이다. 주로 가는 시간대가 정해져 있다. 하루는 퇴근하고 찾았는데, 사장님이 한 마디를 더 얹는다. "오늘은 조금 늦게 오셨네요."

샐러드 하나를 시켜도 간단한 빵 하나를 주문해도 정성스럽게 내온다. "오늘은 좀 더 맛있게 구워보았어요." 라던가 "오늘은 채소가 조금 부족해서 과일을 듬뿍 넣어드렸어요." 라던가. "이 메뉴는 처음 시키신 것 같은데, 맞으시죠? 아마 좋아하실 거예요." 라던가. 나도 내가 먹었던 메뉴를 기억 못 하는데, 내가 몇 번 찾는지 잊고 사는데, 맞아주는 이들은 기억한다. 그래서일까. 해산물 집도, 술집도, 커피숍도 늘 문전성시다. 왜 여기가 잘될까. 조금만 관찰해 봐도 알 수 있다. 손님 한 명 한 명을 반긴다. "저번에 그 일은 잘 해결되셨어요?" 근황을 묻는다. "얼음을 조금 덜 넣어드릴까요?" 취향을 기억해낸다. 그러니 나는 또 누군가를 데려가고 싶어 지고, 데려간 누군가도 마음에 들어하고. 그렇게 발길은 끊이지 않는다.

일본에서 유학시절 아르바이트했던 고깃집에는 늘 오는 손님들이 오곤 했다. 점심도 저녁도 7할은 단골손님이었다. 우리 가게는 고기 1인분이 나갈 때마다 고기 위에 떡국떡 한 개를 살포시 얹어 나갔다. 2인분이면 두 개, 3인분이면 세 개. 나름 모양이 곱고 예뻐서 데코레이션 역할을 해주었지만, 몇 인분인지 한눈에 알아보기 위한 주방과 홀의 작은 약속이기도 했다. 가래떡이 익숙하지 않은 일본 손님들은 늘 되물어왔다. "이 하얀 게 뭐죠?" "한국 떡인데요, 구워서 드셔 보세요, 맛있어요." 화로 위에 얹어진 떡은 적당하게 부풀어올라 노릇노릇하게 구워졌다. 바삭바삭하고 쫄깃한 풍미라 특제 간장소스에 찍어 먹으면 별미였다. 하루는 치프가 고기 2인분에 가래떡 여섯 개를 얹어 내놓았다. 왜 여섯 개일까 고개를 갸우뚱 하니, 옆에서 껄껄 웃는다. "저분이 이 떡을 좋아하더라고." 기대하지 않았던 서비스에 손님은 기뻐했다. 기억해주어 고맙다며 건넨 칭찬은 우리가 대신 받았다. 주방을 힐끔 쳐다보니 말없이 미소 짓던 치프 얼굴이 보였다. 기억한다는 건, 누군가에게 기쁨이 될 수 있다는 걸 그날 그렇게 배웠다.

손님들은 대부분 비슷해 보이면서도 저마다 조금씩 다른 성향을 지닌 사람들이었다. 쇠젓가락을 내가면 나무젓가락으로 바꿔달라는 사람, 밑반찬으로 나가는 무말랭이를 한 번은 꼭 리필해달라는 사람, 생맥주에 거품을 최대한 적게 달라는 사람, 고기를 크게 잘라주어야 좋아하는 사람, 삼겹살을 바싹 익혀주길 원하는 사람. 기억하는 건 생각보다 어렵지 않았다. 미리 나무젓가락을 갖다 놓고, 무말랭이를 평소보다 많은 양 내어갔고, 크리미한 거품을 살짝 얹어 나갔다. 사소한 기억들이 쌓여 소소하게 신뢰가 쌓여갔다. 단골이 된다는 건 기억해주는 것, 기억되길 원하는 것의 반복일 수도 있겠다. 기억해준다는 느낌은 편안함이 될 수도 있겠다. 자질구레한 행위를 개의치 않거나 불쾌하게 여기는 사람도 더러 있었지만, 기억을 주고받는 행위란 꽤 큰 원동력이 되어주었더랬다.

그래서 더 기쁜 걸지도 모르겠다. 기억해도 표현하지 않는 것에 점점 익숙해져 가는 요즘이라. 인간관계도 일도 점점 무미건조해져 가는 요즘이라. 내가 당신을 기억하고 있다는 걸 예쁘게 표현하려는 마음들이 유독 기쁘게 와 닿았던 걸지도 모르겠다. 사실 하나도 어렵지 않은 일인데 말이다.

keyword