쓰레기글
온통 연결에 대해 떠들고들 있다. 원인을 알 것 같은(PMS) 괴로움으로 인해 우울과 불안에 관한 책에서도, 좋아하던 다독가 유튜버도. 인간은 관계 속에서 살아가는 동물이라고 우리 사이에는 연결이 필수라고.
그래서 지금 연결에 대해 이야기해봐야한다. 연결의 가치가 어느 정도인지 가늠할 수가 없다. 아니다. 연결의 가치를 알고 있다. 그러나 어디서부터 어디까지가 연결인지. 하룻밤 사이의 마주도 연결이라 부를 수 있는 것인지. 연결의 감각이 머물다 간 자리에 남은 것들은 어떻게 다루어야하는지를 가늠할 수가 없다. 연결의 감각은 상실로 이어지는 일이 보통이라면 연결은 사람을 살게 하면서도 견뎌내야하는 대상인 것인가.
늘 그렇듯 이렇게 스스로 꼬리를 무는 일을 멈추지 않으면 이윽고 나는 알 수가 없게 된다. 더 잘 알게 하는 것은 무엇인가. 꼬리에 꼬리를 무는 질문은 아닐 거다. 그러면 복잡하지 않고 복세편살하면 더 잘 알 수 있는 걸까. 아니면 더 잘 알 필요가 없는 것인지..
더 잘 알아야하는 것들은 무엇인가(아마도 그것은 돈을 버는 방법같은 것들일테지만). 나는 도통 이것에 관심이 있다. 나는 앞으로 무엇을 잘 알아야할까. ... 아무튼 일도 돈을 버는 것도 다 중요한 걸 분명히 아는데 우리가 결국 무게를 실어야할 것은 연결이란다. 그런데 잘 알아야하는 것이 연결이라면 나는 이미 글렀음을 위에 적어버렸다. 자꾸 연결이 중요하다고 하는 것이 나에게는 꼭 연결되지 않은 사람은 죽음에 가깝다는 말로 들리는 지경에 이른다. 그 막연한 칭송이 폭력적으로 다가온다. 잔뜩 꼬여있는 탓이다.