인생 뭐 있나, 저지르는 거지!

마크 트웨인은 인생을 돌아볼 시기에 다다르면 '한 일보다 하지 않은 일이 많은 후회를 남긴다'라고 했다. 아직 그런 시기가 아니라서 잘 모르는 걸지도 모르지만 난 여전히 한 일을 후회하는 게 훨씬 더 많고 하지 않은 일보다는 해야 할 일이 더 많은 편이다.

나이 오십. 공식적으로 총각인 친구 녀석이 결혼을 하겠다고 선언 아닌 선언을 했다.

굳이 왜?

나를 포함한 기혼인 친구들 대부분이 이런 반응이었다. 녀석에겐 기대했던 반응은 아니었을 것임을 알지만 그래도 이런 반응이 기혼자의 입장에서는 당연했을지도 모르겠다.

인생이 늘 기대한 대로만 흐르지는 않는다는 건 만고의 진리다. 하지만 나이 오십에 인생의 반려자를 만난다는 것이 신기하기도 하고 반평생 혼자 해왔던 많은 선택과 결정을 이제는 둘이 해야 하는 번거로움을 살짝 염려되기도 했다.

사무치는 외로움을 특별히 경험해보지 못한 나로서는 그런 불편함보다 사무치는 외로움을 견디기 어려웠을지도 모른다는 생각이 들었다.

친구의 결혼식 당일, 주례를 볼 나이에 사회를 보면서 인생은 역시 예측 불가라는 걸 다시 생각한다.

성큼성큼을 넘어 뛰어오다시피 입장하고 신부를 질질 끌고 가다시피 하며 퇴장하는 친구를 보면서 녀석의 사무치는 외로움이 실감됐다.

인생이라는 게 살만큼 살았을 때 돌아보면 대부분 후회만 남는다는 걸 잘 알고 있지만 그래도 한 일보다 하지 않은 일이 많지 않도록 될 수 있는 한 많은 일들을 저지르며 살고 싶다.

백세 시대 딱 절반의 인생을 살았다. 어느 책에서 읽었던 현대 나이 계산법은 현재 나이에 0.7을 곱한다고 한다. 그렇다면 아직 삼십 대 중반인 나로서는 저지를 일이 좀 더 많아졌다는 사실이 기분 좋은 일일지도 모르겠다. 그렇다고 그게 행복한 일인지는 모르겠지만.

어쨌든 친구의 결혼을 보면서 인생에는 뭐든 늦은 건 없겠구나 싶기도 하다.

나는 조용하고 여름날 벌레들의 숨소리가 선명하게 들리는 새벽의 시끄러움이 있는 적막한 바닷가 마을에 살고 싶다.

뭘 먹고 살지라는 걱정 따위는 접어 둔 채 앞으로 남은 인생의 어느 시기에는 그럴 수 있으면 싶다.